「犬の力」

アートは純粋な邪悪さの存在を感じる。
犬の力。

「犬の力」ドン・ウィンズロウ著（角川文庫） ISBN： 9784042823049  ISBN： 9784042823056

１９７５年から２００４年まで、３０年にも及ぶ壮絶な「麻薬戦争」のドラマ。上下巻。

南米版ゴッドファーザーというべきか、笑いの要素がないタランティーノというべきか。メキシコの麻薬カルテルをめぐり、カルテル内部、そしてカルテルとＤＥＡ（米麻薬取締局）との間で繰り広げられる殺戮の連鎖。乾いた筆致で凄惨なシーンが繰り出され、え～っ、ウィンズロウって「ストリート・キッズ」だよねぇ…と、びっくり。

物語の骨格は太い。抗争の背景として、汚れた資金やゲリラと国家権力との暗い結びつきを描いている。大統領候補暗殺やペソ危機といった実際の事件をふまえて、巨大な悪を絶つには政治の安定と豊かさの実現が必要ではないのか、と切実に思わせる。

もっとも１０００ページもの長編を牽引するのは、そういう謀略説などではなく、登場人物たちの非情なふるまい、「犬の力」の衝撃だ。終盤にかけて、それぞれの遺恨がどんどん煮詰まっていくさまは圧巻。だれが生き残るのか、そして、生き残ったからといって何を得るのか。全編に影を落とす、暴力のむなしさ。そんな運命に立ち向かう、マンハッタン育ちの殺し屋ショーン・カランと美貌の娼婦ノーラ・ヘイデンのタフな造形が魅力的だ。東江一紀訳。（２００９・１１）

 『犬の力』　本だけ読んで暮らせたら　

「夏への扉」

ドアの外に白色の不愉快きわまる代物を見つけると、（馬鹿ではなかったので）もう外へは出ようとせず、人間用のドアをあけてみせろと、ぼくにうるさくまつわりつく。
　彼は、その人間用のドアの、少なくともどれか一つが、夏に通じているという固い信念を持っていたのである。

「夏への扉」ロバート・Ａ・ハインライン著（ハヤカワ文庫） ISBN： 9784150103453

「六週間戦争」後の１９７０年、南カリフォルニア。発明家ダンはビジネスパートナーと恋人から手ひどい裏切りにあい、「冷凍睡眠」で２０００年の未来へと送り込まれる。

ＳＮＳ「やっぱり本を読む人々。」選出の１００冊文庫から、ＳＦオールタイムベスト常連作の旧訳版を読む。

いやー、今さらですが、つくづく不勉強でした！　映画「バック・トゥ・ザ・フューチャー」が大好きで、ユニバーサルスタジオのアトラクションに乗ったこともあるけど、こんなところに原型があったとは。米国で発表されたのが、なんと１９５６年。タッチの軽妙さ、我が儘な愛猫からちょっと間抜けな悪役に至るまでの魅力的なキャラクター、そして終盤の時間ぎりぎり、はらはらドキドキの冒険ーーすべて、ちっとも古く感じられないことが驚きだ。

執筆時にとっては近未来である１９７０年と、さらにワープした未来にあたる２０００年の世界が舞台になっており、そこで描かれる生活の進化ぶりが興味深い。もちろん今となっては２０００年も過去であり、荒唐無稽だなあ、と感じるんだけど、それでも豊かな作家のイマジネーションには驚かされる。
例えば企業の経営権の奪い合いのところとか、歯科医に行くシーンとか。全編を貫く、あくまで楽天的な、元気が出る雰囲気と相まって、エンタテインメントの底力を感じる。扉を探す旅は、今も続いているのだ。福島正実訳。（２００９・１０）

『夏への扉』ロバート・Ａ・ハインライン　Ｒｏｋｏ’ｓ　Ｆａｖｏｒｉｔｅ　Ｔｈｉｎｇｓ
時空の操り方　活字の砂漠で溺れたい

「わたしたちが孤児だったころ」

門をくぐったとたんにーー明らかにそうだと告げるものは何もなかったのにーー遅すぎたということが、すべてはとっくの昔に終わってしまっていたのだということがわかった。

「わたしたちが孤児だったころ」カズオ・イシグロ著（ハヤカワｅｐｉ文庫） ISBN： 9784151200342

２０世紀初頭、上海・租界で暮らしていたころ、クリストファー少年の両親は相次いで行方不明となってしまう。孤児として両親の故郷、イギリスで成人したクリストファーは１９３７年、両親の探索に乗り出す決心をし、日本軍との戦闘で混乱を極める上海へと戻っていく。

アクロバティックな筋書きなのに、精緻で、決して独りよがりに陥らない。いつもながら、この著者が紡ぎだす虚構の力には驚くしかない。

クリストファーの回想として語られる長いストーリーのなかで、繰り返される印象的なシーンがある。自分の記憶と、知人の記憶とが食い違っていることに気づいて苛立つのだ。誰にでも覚えがあるような、自身が経験したはずのことの、意外な不確かさ。多くの人が指摘していることだけれど、読む者がクリストファーの目を通じて見る世界は、なんだかとても、ぐらぐらしている。

カズオ・イシグロを読むのは「わたしを離さないで」「日の名残り」に続いて３作目。圧倒的に面白かった２作と比べると、正直ちょっと、入り込みづらかった。それは、クリストファーが今やロンドン社交界でもてはやされる名探偵だという設定や、失踪から１０数年もたって両親を救出に行くという展開が、やけにファンタスティックなせいかと思っていた。いや、そうではなくて、世界がぐらぐらしているせいじゃないかと思い始めたら、どんどん引き込まれた。

クリストファーは、なんとかして自分の世界を確かなものに戻そうと、精一杯努力している。でも、どうしようもなく遅すぎるのだ。ついに辿り着いたとき、彼が愛用の大仰な天眼鏡を取り出して、見えない何かを見極めようとする姿の、なんと壮絶で、切ないことか。そこからは一気読み。ラストに、深く静かな感動がこみ上げる。

偏屈で付き合いづらそうなクリストファーと、彼を取り巻く二人の女、サラとジェニファーのきっぱりした姿勢との対比も鮮やか。文庫カバーの、バンドらしきモノクロ写真が格好いい。入江真佐子訳。（２００９・９）

 『わたしたちが孤児だったころ』カズオ・イシグロ　すべてはゼロから始めるために
「わたしたちが孤児だったころ」カズオ・イシグロ著　千の天使がバスケットボールする
「わたしたちが孤児だったころ」カズオ・イシグロ 　読書夜話ｂｌｏｇ

「ミレニアム３ 眠れる女と狂卓の騎士」

「私はリスベットを友人だと思っている。だからといって、きみも知ってのとおり、彼女が私を友人と思っているとはかぎらないがね」
「それはわかっています。でもぼくが聞きたいのは、彼女の側に立って、彼女の敵と闘う覚悟があるか、ということなんです。しかも一、二ラウンドで決着のつくような闘いではありません」

「ミレニアム３　眠れる女と狂卓の騎士」スティーグ・ラーソン著（早川書房）　ISBN： 9784152090485　ISBN： 9784152090492

宿敵ザラチェンコを追いつめた敏腕女性調査員リスベットは、自らも重傷を負い、司直の手に落ちてしまった。身動きがとれない彼女に、組織の魔の手が伸びる！

スウェーデンの大ヒットミステリー３部作最終編、上下巻約９５０ページを一気読み。いやー、楽しみました！　シリーズの第１作は富豪一家を襲った過去の密室殺人の謎解き、第２作はがらりと雰囲気を変えてスピード感あるギャングとの死闘。さて次は、と思ったら、いよいよ国家を揺るがす陰謀ときました。もうお腹いっぱいです。

第３作の前半は、われらが野獣リスベットが手負いのためベッドに縛り付けられて反撃できないので、どうにももどかしい。その間、陰謀の存在を知るリスベットを社会的に葬り去ろうと、敵が着々と非情な罠を準備。いやがおうにも緊迫感を盛り上げる。
そして、こうした敵に対抗して、リスベットの正義を信じる雑誌「ミレニアム」発行責任者ミカエルら、人呼んで「狂卓の騎士」たちが行動を起こし始めると、そこからはもう疾風怒濤だ。

女性を標的にした暴力に対する怒りというテーマが、第１作からずっと底流にあり、最後まで貫かれている。これがエンタメ要素総動員の感がある３部作に、一定のまとまりをもたらしていると思う。巨大な陰謀に巻き込まれたリスベットはもちろん、登場する脇役の女性たち、ミレニアムの編集長や弁護士、刑事らもそれぞれ何らかの苦悩を抱えつつ、強靱な心で暴力に立ち向かっていく。魅力的な大人の女たち。

もちろん、最も魅力的なのはリスベットだ。抜群の知性をもちながら、ハリネズミのようなトゲを心にまとっていて、他人とうまくコミュニケーションがとれない。実はそんな自らの欠けた部分をちゃんと自覚していて、自分なりにもがいている。果たして希代の色男、ミカエルとの関係はどうなるのか？　ラスト１行まで目が離せません。著者が亡くなり、続編が読めないのが残念でならない。ヘレンハルメ美穂・岩澤雅利訳。（２００９・７）

『ミレニアム３－－眠れる女と狂卓の騎士』／スティーグ・ラーソン　異邦の偏読家　

「ダブリナーズ」

玄関ホールにじっと立ち、その声の歌う旋律を聞き取ろうとしながら、妻を見上げる。その姿勢には優雅と神秘があり、妻はあたかもなにかの象徴であるかのようだ。

「ダブリナーズ」ジェイムズ・ジョイス著（新潮文庫）　ISBN： 9784102092033

２０世紀初頭の都市ダブリンに生きる市井の生活を切り取った短編集。柳瀬尚紀氏の新訳。

読書会の課題本でチャレンジした。新訳のせいか、おそれていたよりも読みやすかった。言葉遊びやリズムの生かし方といった、本来の翻訳の妙を感じとれるほどの知識をまったく持ち合わせていないのが残念でしたが。

それぞれの短編に登場する人物は、大人だったり子どもだったり、男だったり女だったり、実にさまざまだけれど、一様になにかに当惑している感じがした。読み進むうちに、それは人物それぞれというより、移りゆく「社会」の当惑なのかなあ、などと思えてくる。

ごく短い短編が続くが、最後の「死せるものたち」だけはやや長めの８０ページほどあって、老姉妹が催す公現祭のダンスパーティーが描かれる。招かれた甥ゲイブリエルが、辞去しようとして階段にたたずむ妻を見上げるシーンが印象的だ。ネットで検索してみると８７年にジョン・ヒューストンが映画化しており、「Ｙｏｕ　ｔｕｂｅ」でこのシーンを観て、背景で歌われる民謡「オーグリムの乙女」も聞くことができる。ゲイブリエルは、成功とか知識とかを身にまとった男。しかし妻はこのとき、古い歌に触発されて過ぎ去った恋と悲しい死に思いを馳せている。微妙なすれ違いが、なんだか切ない。（２００９・７）

 「ダブリナーズ」ジェイムズ・ジョイス　夷洲斎日乗　天才読者の読書日記

「ミレニアム２ 火と戯れる女」

多くの人々の考えとは裏腹に、リスベットは真に道徳的な人間だとパルムグレンは確信していた。問題は、彼女なりのモラルが、法律で定められているモラルとは必ずしも一致しないということだ。

「ミレニアム２」スティーグ・ラーソン著（早川書房）　ISBN： 9784152090195　ISBN： 9784152090201

人身売買の実態を告発しようとしていた月刊誌「ミレニアム」を悲劇が襲う。やがて明らかになっていく、女性調査員リスベットの驚くべき過去。

大評判ミステリ３部作の第２部上下巻は、期待を上回る面白さ！　第１部はエンタメ要素がてんこ盛りだった。それはそれで面白かったけど、今回はリスベットの危機と、背景にある陰謀に的を絞っていて、スケールの大きいサスペンスとアクションがぐいぐい加速していく。特に、黒幕らしき謎の人物ザラの不気味さが、映画に出てくる「カイザー・ソゼ」を彷彿とさせ効果的。

第１部に増して、誇り高い野獣リスベットの魅力が異彩を放つ。導入部で、第１部の事件のあと、不器用ながら自分の手で人生を再構築しようとするリスベットの姿が丹念に描かれる。ちょっとかったるいかなあ、とも思うんだけど、この描写が終盤になって、とても切なく感動的なシーンにつながるところが、うまい。
ミレニアムの発行責任者、ミカエルは相変わらず頭に来るほど女たらし。これが北欧感覚というものなのかな。とはいえミカエルを含めたリスベットの数少ない理解者たちの、人の心の真実を信じる気持ちが強靱に物語を支えているのは確かだ。小ネタでは、リスベットが愛してやまない数学のエピソードがお洒落。

やっぱり登場人物の名前はあんまり覚えられないし、地名も思わず飛ばし読みしちゃうし、「キルビル」まがいの、かなり荒唐無稽な展開もありますが、もう面白いから許す。リスベットゆかりで、まだ消息のわからない人物がいるから、第３部はそのへんが明らかになるのかな。楽しみー。ヘレンマルメ美穂・山田美明訳。（２００９・７）

「ミレニアム２火と戯れる女＜上＞＜下＞」　マイペース魔女の読書日記

「日の名残り」

執事が、執事としての役割を離れてよい状況はただ一つ、自分が完全に一人でいるときしかありえません。

「日の名残り」カズオ・イシグロ著（ハヤカワｅｐｉ文庫）　　ISBN： 9784151200038

１９５６年７月。英国オックスフォードシャーの館で執事を務めるスティーブンスは、主人のすすめで短い一人旅に出る。わずか６日間の旅路で胸に去来する、過ぎ去った栄光の日々と、悔恨。

今さらだけど、文句なしの名作。つくりものなのに、何故こんなにもリアルに、主人公の名状しがたい感情を味わうことができるのだろう！

親子二代にわたって、もてる時間のすべてをかたむけ、高潔な執事のあり方を追求してきた主人公。一人称の丁寧な語りがまず、物語全体の読み心地をこのうえなく端正にしている。南西部へのドライブの道すがら、スティーブンスが目にする美しい田園風景が英国の品格を、さらには回想のなかで繰り広げられる、大戦前夜の緊迫した外交の裏舞台が、伝統に支えられた執事というプロの強い矜持を、鮮やかに描き出す。

けれど、読む者は知っている。どんな価値観も時の流れにさらされ、いずれは移り変わっていく。永遠に揺るがないものなんて、きっと何もない。そのことに気づいたとき、人は苦くて残酷な問いに向き合うのだ。生きる意味とは何か。二度と後戻りできない、人生の意味とは何なのか。

世の中のたいがいの人は、一流の才能とか、疑う余地のない歴史的な使命とかとは縁がない。努力して目の前の義務を果たして、無名のまま生きていくだけだ。そのことを引き受けて、たどり着いた港町で静かに眺める夕暮れの、なんと切なく、美しいことか。全編に散りばめられた控えめなユーモアが、決して折れない精神のタフさを感じさせてじつに爽快だ。ブッカー賞受賞。土屋政雄訳。ＳＮＳ「やっぱり本を読む人々。」１００冊文庫の１冊。（２００９・５）

『日の名残り』　カズオ・イシグロ　 (ハヤカワepi文庫)　《四季さんオススメ》　続活字中毒日記
『日の名残り』 カズオ・イシグロ　Ｒｏｋｏ’ｓ　Ｆａｖｏｒｉｔｅ　Ｔｈｉｎｇｓ

「ミレニアム１ ドラゴン・タトゥーの女」

それに、いったん始めたことを途中でやめるのは気にくわない。”秘密は誰にでもある。問題はどんな秘密を見つけだすかだ”

「ミレニアム１　ドラゴン・タトゥーの女」スティーグ・ラーソン著（早川書房）　ISBN： 9784152089830　　ISBN： 9784152089847

ジャーナリストのミカエルは不正を追及した実業家、ヴェンネルストレムに名誉毀損で逆襲されて有罪となり、活動の休止を余儀なくされる。そんなとき、引退した大物経営者、ヘンリック・ヴァンゲルから依頼が舞い込み、４０年も前にヴァンゲル家で起きた、ある少女失踪事件を洗い直すことになる。

大評判のミステリー３部作の、第１部上下巻を読んだ。多くの本好きたちが絶賛する通りの一大娯楽作！　孤島からの失踪、暗号、猟奇殺人から世界を股に掛けたハイテク捜査まで、あらゆるミステリーの要素がてんこ盛りで、しかもその要素が巧妙に組み合わされている。

自分には馴染みがないスウェーデンが舞台ということは、あまり苦にならなかった。巻頭に地図が添えられているせいか。物語の途中から、ヴァンゲル一族の人物たちがぞろぞろ登場して、誰が誰だか混乱したけれど、それも２２０ページあたりまで。凄腕女性調査員のリスベットがミカエルに絡んでくると、もう止まりません。

リスベットのエピソードは、今回の本筋ではないはず。しかしその破天荒な人物像が、際立って鮮烈だ。やせっぽちの体に大胆なタトゥーやピアス、粗野な言動で社会に全く適応しない。けれど、ものすごく頭が切れて、人が一番隠したいと思っている秘密にぐいぐい迫っていく。特に卑劣な暴力に対しては、決して容赦しない。こんな探偵役、みたことない。

ストーリーの柱は大きく二つある。ミカエルの実業家ヴェンネルストレムに対する闘いと、ヴェンゲル一族の「犬神家」ばりに胡散臭い過去。それぞれの謎解きが面白いのはもちろんだが、謎解きの過程でミカエルとリスベットが世の不正に対して示す怒りが、強い印象を残す。単に痛快というだけでない。自らもジャーナリストである著者のプライド、信念がエンターテインメントに独特の味付けを施している。

訳文も読みやすいと思う。第２部、第３部を読むのが楽しみだ。ヘレンハルメ美穂・岩澤雅利訳。（２００９・５）

◎◎「ミレニアム１　ドラゴン・タトゥーの女」上下　スティーグ・ラーソン　早川　１７００円　2008/12　　「本のことども」ｂｙ聖月

「星々の生まれるところ」

サイモンは彼女のそばに立った。今この期に及んでも、自分たちはうまく行かないーーさりといって、終わりにもできないデートをしているような感覚があった。

「星々の生まれるところ」マイケル・カニンガム著（集英社）　ISBN： 9784087734492

ニューヨークを舞台に、ウォルト・ホイットマンの詩からの引用を縦糸として綴る過去、現代、未来の中編３編。

ＳＮＳ読書会の３月課題本を読む。読む人によって、とてもいろいろなテーマを見つけることができる小説だと思う。

個人的に３編にはいずれも、背景に社会を覆う不安が感じられた。１９世紀半ばの人間性を失いつつある産業社会とか、「９・１１」後のテロへの恐怖とか、メルトダウン後の荒廃とか。それぞれ登場する女性や男児が、逃走を試みるけれども、不安に対して個人はどうしようもなく無力だ。その無力さ加減は、やりきれないほどで、１編目は正直、読み進むのに少し難儀した。

しかし緊迫したミステリー風の２編目、ＳＦロードムービー調で、少しコミカルな３編目と、どんどん勢いがついた。きっと人と人は、わかりあえない。人造人間と異星人も同様だ。切なさが、リアリティをもって胸に迫ってくる。
でも、わかりあいたいという思い、希望は決して消えない。星の誕生を見に行くのは、そういう壮大な「繰り返し」を引き受けるということだろうか。３編を通じて登場する小道具や、共通する登場人物の名前といった仕掛けが、何気ないようでいて緻密だ。南條竹則訳。（２００９・３）

廻る命の環～『星々の生まれるところ』　　真紅のｔｈｉｎｋｉｎｇｄａｙｓ

「フロスト気質」

マレットはひとつ咳払いをして口を開いた。「その、不幸にして起こってしまった昨晩の事故で、幹部クラスの警察官五名が骨折を負い、治療のため現在も入院を強いられている」
「それじゃ、悪いことばかりでもなかったわけだ」とフロストは言った。
　マレットは、その発言については無視することにした。

「フロスト気質」Ｒ・Ｄ・ウィングフィールド著（創元推理文庫）　ISBN： 9784488291044　　ISBN： 9784488291051

ハロウィーンを迎えたイギリスの田舎町、デントン。次々と起きる大小様々な事件にフロスト警部が立ち向かう。

評判のシリーズの最新作（上下巻）を読んでみた。いやー、面白かったです。

まず感じたのは、１日がすごく長いってこと。冒頭、メインと思われる少年行方不明事件が勃発して、休暇中のはずのフロスト警部が運悪く捜査に駆り出されるのだけれど、その後、別の事件が次々に起こって、肝心の少年行方不明事件が動き出すのは、ようやく３００ページあたり。
でも、その長さを感じさせないのが、えらい。事件はそう格好良く、整然と起きてはくれない。刑事たちは組織人である以上、大事件に取り組む間にも、小さな事件に遭遇すればそれも放置できない。フロスト自身、忙しすぎて誰が誰だか時々わからなくなる、その感じがリアルだ。

そして、いかにもありそうな職場の人間模様が読ませる。やることなすこと保身だらけの上司、野心まんまんの女性部下、怠惰で愚痴が多くて憎めない同僚、などなど。お仕事ってこうだよなー、警察小説ってこうだったよなー、と思い出す感じです。

下巻に入ってから捜査が行き詰まって、ちょっとストーリーは停滞するんだけれど、こここそがフロストの面目躍如ではないでしょうか。なにしろ、これでもかというほど駄目人間。ひっきりなしにお下劣なギャグや憎まれ口を繰り出して、笑わせてくれるだけではない。根拠薄弱な勘に頼って捜査を指揮し、無茶を重ね、それで成果が上がらないと落ち込んで、やけ酒をかっくらった挙げ句、飲酒運転までしてしまう。それはないでしょ、仮にも刑事なんだから。これがテレビドラマ化されて堂々電波にのってるというのが信じられないくらい、駄目駄目です。でもチャーミングなんだなあ。浅はかな言動も、決して自分のためじゃない。心根が温かくて、周囲が思わず手をさしのべてしまう。「フロスト気質（かたぎ）」っていう邦題も、うまい。

終盤、再び事件が動き出してからは怒濤の展開。フロスト警部は骨身を惜しまず、自ら現場に飛び込んでいく。ねつ造も隠蔽も、もう誰も責めませんよ。拍手。すでに著者が亡くなり、フロストシリーズの長編は本書を除いてたった５作というのが悔しい。芹澤恵訳。（２００９・１）

 フロスト気質  それよりもアノ本の話
Ｒ・Ｄ・ウィングフィールド『フロスト気質　上・下』　　浅読み日記