May 12, 2018

安井かずみがいた時代

背伸びは大切なことだけれど、どんなに背伸びしたって安井さんに敵うはずもないんだもの。
「安井かずみがいた時代」島崎今日子著(集英社文庫)
「危険なふたり」「古い日記」「よろしく哀愁」…。1970年代歌謡曲黄金期のヒット作詞家、安井かずみ。その伝説を、彼女を知る26人の証言で綴る。アバンギャルドなクリエーターから、センス抜群のセレブ妻へ、語り手によって違って見える素顔。女性の人物ものでは定評がある著者が、単なる評伝ではなく、「時代が安井に求めたもの」を描きだす。
若かりし頃のプロフィールはあまりにまばゆい。1939年生まれ、フェリス女学院、文化学院卒。フランス語ができて、「キャンティ」に入り浸り、ニューヨークやパリや、プール付きの「川口アパートメント」に住む。若い女性が伸び伸びと、その感性を発揮し始めたころ。加賀まりこ、コシノジュンコ、森瑤子、かまやつひろし…と、交友もなんとも華やかだ。なんと林真理子が、遠くから眩しく見ていたというから凄い。
1977年に8歳年下のトノバンこと加藤和彦と再婚してからは一転、夫婦連れ立って世界のグルメやリゾートを満喫し、ゆとりと豊かさの象徴に。どこか無理をしているような影を抱えつつ、1994年、肺がんにより55歳で死去。献身的に安井を看病した加藤は、早すぎる再々婚、離婚で周囲を驚かせたのち、2009年に自ら死を選んでしまう。
時代の先端を走る、たとえ辛くても、走らずにはいられない才能というものがある。「今となってはすべてがいい思い出。うん、とても素敵な人達でしたよ」。安井をはじめ、多くのアーティストの庇護者であった渡邉美佐の言葉が、胸に響く。
2010年から2012年に「婦人画報」で連載、2013年単行本化にあたり加筆された。(2018・5)

April 29, 2018

小澤征爾さんと、音楽について話をする

僕くらいの歳になってもね、やはり変わるんです。それもね、実際の経験を通して変わっていきます。それがひょっとしたら、指揮者という職業のひとつの特徴かもしれないね。つまり現場で変化を遂げていく。

「小澤征爾さんと、音楽について話をする」小澤征爾、村上春樹著(新潮社)

2011年に話題になり、2012年小林秀雄賞を受けたロングインタビューを、ようやく読む。尊敬しあう才能同士の触れ合うさまが、まず読んでいてとても心地よい。

村上春樹が尋常でないクラシック好きぶりを発揮して、次々にディスクをかけながら、指揮者によって、また時期などによって、どう演奏が変わるのか、楽譜を読んで演奏を組み立てるとはどういうことなのか、を尋ねる。小澤征爾が誠実に、ときにお茶目に答えていく。
私はオペラに時々足を運ぶものの、残念ながらクラシックに全く詳しくない。動画サイトで演者や曲目を聴きながらの読書だったけど、気取りない対話のリズムを十分に楽しめた。

話の脇道で小澤征爾の記憶が呼び覚まされ、巨匠の横顔や若き日の触れ合いを披露する。カラヤン、バーンスタイン、グールド…。そしてちょいちょい混じる恋愛沙汰。偉大なアーティストたちのきらびやかな個性と、音楽に向かう真摯な情熱が、飾らない言葉で生き生きと語られて、楽しい。
シカゴでブルーズ漬けになったこと、先輩指揮者のタクトを勝手に持ち出したこと。芸術を愛し、人を愛し、受け取ったものを若者たちに渡していく。あー、コンサートに行きたいなあ! (2018・4)

April 14, 2018

火山で読み解く古事記の謎

古事記における大きな謎のひとつは、九州南部と出雲の二か所が神話の舞台として繰り返し登場することです。その謎をとく鍵は、九州南部と出雲が日本列島で有数の火山エリアであるというシンプルな事実から見出されるのではないかとおもいます。

「火山で読み解く古事記の謎」蒲池明弘著(文春新書)

古事記の物語は、縄文時代に日本を襲った巨大噴火の恐怖を伝えているのではないか。天皇家の行事には稲作に根付くものが目立つけれど、そもそもは荒ぶる大地をなんとか鎮める役割を担っていたのではないか? 独立系出版社を営む著者が、多数の文献や各地のジオパーク取材などを通じ、そんな仮説を検証していく。
古事記と噴火のつながりについては、小説「死都日本」を読んで、強く印象に残っていた。このため個人的にそれほど意外感はなかったものの、本書では寺田寅彦など豊富な文献を紹介し、カルデラ地形の分布や、製鉄の発祥など文明史にも触れていて、情報に厚みがある。
綴られている解釈に、どの程度妥当性があるのか、判断するほどの知識を持ち合わせていないのだけど、著者は新聞記者出身とあって、安易に断定しない筆致に好感がもてる。ちょっと自信なさそうな印象、とも言えるのだけれど。(2018・4)

October 08, 2017

チェ・ゲバラ

チェは長らく「生」の中の「死」を生きていた。これからは永遠に変わらない三九歳の若い革命家として生き続けることになる。

「チェ・ゲバラ 旅、キューバ革命、ボリビア」(伊高浩昭著)中公新書

2017年キューバシリーズの仕上げに、写真展の解説を書いていた元共同通信特派員のゲバラ伝を読む。伝説の革命家に敬意を払いつつもクールヘッドをもって、苛烈な武力闘争への傾斜や、自らも認めていたというコミュニケーション力の不足など、その実像に迫っていく。

約250ページのうち、若い日の南米放浪やキューバ革命の勝利など、ロマンチックなのは約80ページまで。その後は容赦ない処刑の実行や、ソ連との距離をめぐる同志との確執、そして「ラテンアメリカ革命」の挫折と、息苦しいエピソードが続く。知的なチェが膨大な記録を残したがゆえに、細部のリアルさが切ない。
フィデルによる「別れの手紙」改竄説など、今なお真偽が見極めがたい部分も残る。それも含めて、神話というものなのだろう。

June 15, 2017

チェ・ゲバラ伝

鉄道にのるのでは、踏破することにならなかった。鉄路の上を走るのでは、人びとの生活を知ることはできないのである。
 一九五一年も終ろうとする十二月二十九日に、チェとグラナドスは、それから一年近くも続く放浪の旅に出発した。

「チェ・ゲバラ伝 増補版」三好徹著(文春文庫)

新聞社出身の作家が、広範な機関紙記事や、ゆかりの人々へのインタビューをまじえてつづった評伝。400ページを超える全編に、ゲバラ愛があふれる。

なぜアルゼンチン農園主の息子で、医師となったゲバラが、キューバ革命の戦闘に身を投じたかは、若き日の南米放浪が背景になっている。反米国資本が所与の前提になっている感じで、実は思想の軌跡は、初心者にはちょっとわかりにくい。とはいえ、人物像の魅力については十分伝わってくる。物静かな読書家で、勤勉。目が澄んでいて、公平かつ清廉。爽やかな印象は、龍馬のような感じだろうか。

特に1959年夏の来日の経緯は、企業の接遇係らにも取材していて詳しい。交易拡大を求めるゲバラに対し、大国に遠慮してか、冷たくあしらった日本政府の「国際感覚の無さ」を嘆く一方、進んで広島を訪れたゲバラの感性に共感する。
革命前の自由さに比べると、やがてキューバを去るに至る経緯や、その後の足跡は息苦しい。異説を含めた丁寧な注釈、年譜付き。(2017・6)

January 05, 2017

住友銀行秘史

 「もし」という仮定は不毛だが、今でも考えることがある。
 あのとき、住友銀行がイトマンの会社更生法を申し立てていたとしたら。その後の日本の金融史は大きく変わり、改革が早まって、「失われた10年」もなかったのではなかろうかと。

「住友銀行秘史」國重惇史著(講談社)

世界銀行が毎年公表している「doing business index(ビジネス環境ランキング)2017」で、日本は32位にとどまっている。起業のしやすさ、資金調達などで遅れをとっているためだが、実は世界2位を誇る項目もある。「破綻処理」だ。この評価に至るきっかけのひとつが、もしかしたらイトマン事件だったのかもしれない。
本書は1990年から91年にかけて表面化した歴史的経済事件について、当時メーンバンクの部長で、監督官庁やメディアに内部告発を送った著者が、関係者の実名入りで舞台裏を記し、2016年に話題となったノンフィクションだ。

舞台は大阪の中堅商社イトマンから、収益が見込めない不動産開発や美術品取引を通じて、巨額の資金が闇社会に流れた背任事件。バブル崩壊の象徴のひとつであるとともに、経済団体副会長などを歴任した大物銀行トップの転落が衝撃だった。
本書では事件の構造、特に引き出された資金が一体どこに流れたのか、などの大きな謎は明らかにしていない。まあ、これは先行する著作があるのだろう。むしろ焦点は、経営を揺るがす損失と不正の存在を認識したあとの、銀行内部の暗闘にある。

メーンは当時、著者が手帳につけていたというメモの再録。記憶に頼って補足しており、改めて裏付けをとったわけではなさそうで、ところどころ曖昧な印象がある。検察の動きなど、著者が把握していなかったキーファクターも多い。しかしエリート銀行マンたちの言動の記述がなんとも赤裸々で、異様な迫力を示す。
誰がいつ、どう責任をとり、誰が生き残るのか。そのために誰と誰が、いつどこで会い、何を話したか。著者が銀行幹部はもちろん、有力OBから秘書、社用車の運転手たちまで、ネットワークを駆使して同僚の動きを探るさまはすさまじい。

結局イトマンは、ドラスチックに膿を出す更生法には至らなかった。背景には、金融システム維持を優先する行政の意向があったという。あれから20年以上。膨大なコストをかけて、日本のメーンバンクや企業救済の姿がかなり変わってきた点は、感慨深い。では、危機に瀕した組織の、保身の構図は変わっているのだろうか。読み終わって、なんだか空疎な気持ちが残る1冊だ。(2017・1)

December 23, 2016

戦争まで

歴史上で実際に起こったことについて、起こる可能性が高かったから起こったと単純には言えない、との厳粛な思いに打たれざるをえない。

「戦争まで 歴史を決めた交渉と日本の失敗」加藤陽子著(朝日出版社)

栄光学園での講義録「それでも、日本人は「戦争」を選んだ」の東大教授が、今度はジュンク堂書店池袋本店のイベントで、公募の中高校生を相手に太平洋戦争前史を語る。取り上げるのは3つのターニングポイント、すなわち1932年のリットン報告書、1940年の日独伊3国同盟、そして1941年の日米交渉。なぜ別の道をとれなかったのか、あえて歴史のイフを問うていく。

材料は、きれいに整理された加工品ではない。議事録や講演記録など、できるだけ当時の、そして当事者の肉声をたどる、手間のかかる作業だ。まるでジャック・フィニイ「ふりだしに戻る」のよう。中高校生向けとはいえ、決して易しい内容ではない。
丁寧に記録を付き合わせていくからこそ、見過ごせない情報の非対称や誤解が浮かんでくるのだろう。例えば閣僚と軍部の間で、どのくらい正確に戦争遂行力の判断が共有されていたのか。また外交交渉の前線と本国とで、相手の出方をどう読んでいたか。豊富な情報を深く分析し、考えに考え抜いた意思決定だったのか? ガラス細工のような、重大な国家の岐路。

本書のベースになった連続講義は2015年。冷静な語り口ながら、著者は一定の立場から、安保法制や憲法改正論議の流れに強い危機感を示す。そして2016年、世界はどんどんキナ臭くなっているように思える。今こそ知るべき歴史なのかもしれない。(2016・12)

October 10, 2016

オペラでわかるヨーロッパ史

統一イタリアの現状に失望していたヴェルディは、シモンに政治家としての理想像を託したのではないだろうか。

「オペラでわかるヨーロッパ史」加藤浩子著(平凡社新書)

ミーハーな初心者にもわかりやすいオペラ解説で知られる著者が、ヴェルディ、プッチーニなど人気演目の背景を綴る。ストーリーが描く歴史的事件はもちろん、作曲・初演時点での国際情勢も重ね合わせていて、鑑賞の楽しみが増す一冊だ。

源平の合戦とか赤穂浪士の討ち入りとか、伝統芸能には設定を誰でも知っているという前提で書かれたものが多い。オペラもしかり。例えばドニゼッティのテュ-ダー朝3部作は、多くの小説や映画にもなっているテーマでもあり、やはり英国王朝のドロドロを知って観ると興味深い。人間関係はさらに、ヴェルディのハプスブルク朝スペインを舞台にした「ドン・カルロ」にもつながっていくのだから、欧州史はダイナミックだ。

作品は世に出たタイミングの時代背景とも、無縁でいられない。ヴェルディの「シモン・ボッカネグラ」の主題は、14世紀ジェノヴァの政争。奇しくもイタリアは初演1857年の4年後に統一という歴史的な大事業を成し遂げるが、不安定な政情が続く。
そんな状況もあって、およそ四半世紀後に大幅改訂された現行バージョンには、大詰めに平和を訴える象徴的なシーンが付け加えられたという。個人的には「椿姫」「アイーダ」などと比べて地味な印象だったけど、解説を知れば感動ひとしおだ。
著者は作曲家の家族に対する思いにも迫っている。深いです。(2016・10)


September 25, 2016

親が倒れた日から、いつかくる…その日まで。

自分が驕っているから、腹が立つのかもしれない。そう思いながら、何度もクールダウンしていました。

「親が倒れた日から、いつかくる…その日まで。 かぶらぎさん家のケース」かぶらぎみなこ著(TOブックス)

69歳の父が突然、脳梗塞で倒れてから5年間の家族の苦闘を、同居する長女のイラストレーターが綴ったコミックエッセイ。介護の体験記は数多く、かえってあまり読まずにきたけれど、知人に勧められて手にとった。本業の可愛いイラストと、簡潔な文が読みやすい。

お父さまの病状はかなり厳しくて、もともと持病で長年、透析を受けているうえ、脳梗塞の後遺症が加わる。緊急入院、自宅のリフォーム、自宅での世話、様々な介護サービスの利用…と、怒涛のような目の前の事態に、手探りで次々に対応していく日々だ。
それでも辛さの吐露は最低限。読者の参考になるようにと、具体的な実務をテキパキ語る。そしてどんなシーンにも、少しのユーモアが滲み、著者の人柄が感じられる。

ブログをまとめたもので、発刊の2015年春には、74歳になったお父さまは入院中。けれど読み終わってブログをのぞいてみると、2016年6月に亡くなられ、更新が止まっていました。最後まできめ細かな記述。ご本人もご家族も、本当にお疲れさまでした… (2016・9)

September 06, 2016

忠臣蔵とは何か

歌舞伎役者は赤穂の浪士に扮するときなぜ火事装束を着ることにしたのか。これはおもしろい問題だ。

「忠臣蔵とは何か」丸谷才一著(講談社文芸文庫)

言わずと知れた才人作家の、1985年発表の文芸評論を読む。野間文芸賞を受ける一方、論争にもなったという。
歴史的仮名遣いで、古今東西の書物を自在に引用しており、いかにもペダンティック。ストーリーにはけっこう強引な飛躍も多くて、結論部分で「どうも否定しにくいやうだ」といった曖昧な表現になっちゃうことも。素人目には、この茶目っ気と独特の「話芸」が、まず心地よい。

今も繰り返し上演される大作「3大狂言」には、偉い人の運命に巻き込まれる庶民の悲劇、という共通点がある。ただ、肝心の偉い人の造形において、忠臣蔵は異彩を放つ。
義経は「桜」というだけあって、問答無用の悲劇的なスター性を持っているし、道真は危機に瀕して人形を動かしちゃうほど、神がかっている。2人に比べると、赤穂の殿さまという人は、いろいろ事情はあったにせよ、いかにも短慮だ。なぜこんな浅はかな上司のために、ドラマティックな仇討が成立するのか?
この大きな謎に対し、著者は様々なアイデアを繰り出して答えていく。恨みからの災いを避けるための鎮魂、江戸期にあっては自然災害にも似た、避けがたい悪政への反発、さらには長い冬を越え、生命復活の春を祝う祭…。月並みな忠義の枠組みを、すこんと忘れちゃう姿勢が痛快です。

丸谷節の真骨頂は、リアルな事件としての討ち入りが、そもそも演劇に影響されていた、というあたりだろう。元禄年間の「曽我もの」ブームを丹念に追い、社会と物語の相互作用を語っていく。
ほかにも日本に出現した江戸という大都会を、大坂人はどう見ていたか、とか、いろいろ面白い視点がてんこ盛り。読み進めながら、このパワフルな人気戯曲を現代にどう位置づけるのか、を考えずにはいられない。文楽・歌舞伎好きにはたまらない一冊だ。(2016・9)

より以前の記事一覧