February 27, 2022

ケルト人の夢

ジョージ・バーナード・ショーが、そこにいたすべてのアイルランド・ナショナリストに向かって言い放った、胸に突き刺さる皮肉な言葉を思い出した。《それは互いに相容れないものだよ、アリス。間違ってはならない。愛国主義は宗教なんだ。正気とは両立しない。それは単なる反啓蒙主義、信仰という行為さ》

「ケルト人の夢」マリオ・バルガス=リョサ著(岩波書店)

ペルー出身の著者による、2010年ノーベル文学賞受賞後第一作の邦訳。ドラマチックでぐいぐい引き込まれるものの、500ページにわたる全編の内容は実に重い。繰り返される人類の残虐行為、それに対抗して尊厳を求める者が味わう過酷。新聞を開けば高らかにSDGsを唱える特集の一方で、戦争の暴力を目の当たりにする今だからこそ、鋭く胸に刺さる。
1916年、ロンドンの刑務所で刻々と死刑執行が迫るロジャー・ケイスメントが、来し方を回想する物語。実在する人物の評伝ではあるけれど、フィクションならではの、人間の業に対する多面的な洞察が圧巻だ。

そもそもロジャーの生涯が世界スケールなうえ、複雑このうえない。アイルランドのプロテスタント家庭に生まれ、「未開人をキリスト教と自由貿易で文明化する」理想を抱いて、大英帝国の外交官となる。赴任したコンゴ、続いてペルーで、ゴム採取業者の先住民に対する強制労働と残虐行為の実態に直面し、理想は瓦解。その人道上の罪を国際社会に告発して名士となり、王室からナイトの称号まで受ける。いわば、ひとりアムネスティ。しかし、やがて自らの故郷こそ、アフリカや南米と同じ植民地として長年、英国に支配・抑圧されてきたとの思いを強くし、ついにはアイルランド独立闘争に身を投じて、反逆罪で絞首刑となってしまう。

コンゴとペルーでこれでもかと、ロジャーが目にする地獄絵図は、正視に耐えない。かつてキューバの観光案内に、先住民は絶滅しましたと、さらりと書いてあって驚愕したのを思い出した。ロジャーが監督責任を問いかける、コンゴ公安軍大尉の言葉がすさまじい。いわく過重なゴム採取の割り当てを定めたのは本国ベルギーの役人と会社重役であり、制度を変えるのは裁判官や政治家の仕事、我々現場の軍人もまた被害者だ…。絶望的な罪の構図。
厳しい環境で悲惨な現実を記録し続け、ロジャーは心身ともにぼろぼろになっていく。だからこそ、アマゾンを発つ船旅で満月の夜、南国の美しい光景に涙するシーンが胸に染みる。

英国文化人サロンでのマーク・トゥエイン、コナン・ドイルといった華やかな交流もあるが、終盤で外務省を辞しアイルランドに戻ってから、その運命はさらに苛烈、かつ皮肉なものになっていく。ロジャーは一次大戦中、英国の敵ドイツに渡り、独立への支援をとりつけようと工作。しかし闘争を急ぐ仲間から孤立していき、イースター蜂起の計画すら知らされない。蜂起が挫折して逮捕されると、ドイツと結んだことで英国知識層の友人たちも離反。名士であったからなおさら、ゲイの暴露がスキャンダルとなる。ピュアに理想を追っていたはずなのに、いったいどこで道を誤ってしまったのか。

北アイルランドでは今も南北統一派と親英派の対立が続く。「夢」という書名からして、ある民族・文化が自立することの困難を、冷徹に表している。それを理屈でなく、ひとりの異端者に象徴させる、小説の力が見事だ。ロジャーは決して英雄ではないし、失敗だらけで弱々しく、恋人に裏切られたりして、時に滑稽ですらある。だからこそ、人間という存在そのものの哀しさが際立つ。あえて主人公の肖像写真を収録していないのも、虚構がもつ普遍性を思わせる。

ちなみにアマゾンのゴム業者が破綻する原因として、ロジャーの告発が引き金となった不買運動や融資引き上げだけでなく、新興のアジア産との競争にも触れている。英国人ウィッカムがブラジルから持ち出した種子が、マレー半島で一大産地を形成したという。著者の知性はなんと強靱なことか。野谷文昭著。(2022・2)

May 23, 2021

三体Ⅱ 黒暗森林

宇宙文明の公理が誕生したこのとき、はるか彼方のあの世界は、固唾を呑んで一部始終を聞いていた。

「三体Ⅱ 黒暗森林 上・下」劉慈欣著(早川書房)

ヒットSF「地球往事」3部作の2作目。1作目をはるかに超える壮大さで、数光年の彼方から刻々と迫りくる「三体文明」との、手に汗握る終末決戦、そして人類の選択を描く。その時空を超えるイマジネーションに、まずは圧倒される。
なにしろ人工冬眠によって、登場人物は世紀をまたいで生きる。巨額の軍事費や異常気象で、人類は世界人口がなんと半減以下に落ち込んじゃう、恐ろしい「大峡谷時代」を経験する。さらにたった一機の美しい三体探査機「水滴」が、完膚なきまでに人類の希望たる大宇宙艦隊を粉砕する。映像的なスケールも絶望感も、半端ない。

知的情報量は、三体文明とのファーストコンタクトを描いた前作以上。全宇宙の謎「フェルミのパラドックス」だの、物理学ネタ(核融合エネルギーその他)だの軍事ネタ(特攻隊も!)だの、何が何だか正直、全く消化できない。これがエンタメとして成立してるだから、その力業に舌を巻く。
ひとりの社会学者、どっちかというと覇気のない、女たらしの羅輯(ルオ・ジー)がすべての鍵を握る。なんという娯楽性! 1作目に続いて登場、はぐれ警官の史強(シー・チアン=大史ダーシー)とのコンビは、まるで海外刑事ドラマで痛快だし。思索と果断の人・章北海(ジャン・ベイハイ)や、知性と誠意の人・丁儀(ディン・イー)も魅力的だ。

なによりツボなのは、「危機に瀕した際の選択」というテーマが、SFどころじゃなく実に現実的だってこと。露わになる集団心理や制度のカベについて、決してくだくだ論ぜず、クールかつさらっと指摘していて、ドキリとさせる。
例えば三体文明の到達前に、人類が太陽系を脱出することは不可能、なぜなら倫理感が壁になって、逃げおおす者と残る者を選別できないから、とか。受ける者が自ら希望するなら、マインドコントロール(精神印章)は思想統制とは言えない、とか。あー、どっかで聞いたような。
極めつきは宇宙船で繰り広げられる、あるべき社会の議論だ。民主主義はイノベーションを生むけど、全体のために部分を犠牲にするような危機(コロナ禍?)に対して脆弱、全体主義はその逆。どちらを選ぶか、人類はまだ答えを見いだしていない… 

結局、SFだけど、全編を牽引するのはサイエンスというより心理戦。ゲーム理論のような洞察なのです。なにしろ三体文明が送り込んだ極小AI「智子(ソフォン)」に対抗する人類の最終兵器が、決して心の内を明かさない4人が立案する「面壁計画」! それって禅ですか? 
そして伏線が回収され、謎解きは相互確証破壊に至る。中国4000年の知恵、恐るべし。鮮やかです。

んー、こうなるとすべての発端、葉文潔(イエ・ウェンジエ)って結局、何をどうしたかったの? そして3作目ってどうなっちゃうの? 気になるー。大森望・立原透耶・上原かおり・泊功訳。(2021・5)

September 11, 2020

三体

もし人類が道徳に目覚めるとしたら、それは、人類以外の力を借りる必要がある。

「三体」劉慈欣(リウ・ツーシン)著(早川書房)

1963年生まれ、発電所技術者でもある作家のSF大作をようやく。2015年、アジア人初のヒューゴー賞を受賞、オバマさんも愛読したという話題付き。

いきなり苛烈な文革期から始まるのに面食らう。この過去パートでは、女性天体物理学者・葉文潔(イエ・ウェンジエ)が粛清を受けて研究の表舞台から去り、辺境の紅岸基地に勤務する。一方、現代パートではナノマテリアル研究者の汪淼(ワン・ミャオ)が超自然的怪異に見舞われ、謎の手がかりを得ようとオンラインVRゲーム「三体」をプレイする。
延々展開する三体の壮大な世界は、個人的に苦手なファンタジーかと思いきや、ぐいぐい引き込まれていく。なにしろ古今東西の文明、人類の英知が登場するものの、灼熱と極寒という厳しい環境によってことごとく壊滅しちゃうのだ。果たしてこのゲームの意図は…
人類を脅かす驚くべき陰謀が明らかになってくる後半は、もう怒涛。はるか宇宙の知性との交信という、古典的だけど魅力ある展開、そしてパナマ運河で敵のタンカーを「切り刻む」シーンの迫力!

ニュートン力学の三体問題(3つ以上の天体が万有引力によって相互に干渉し合うと、運動の予測が難しくなる現象)がテーマになっているように、様々な科学技術の知識が散りばめられている。中国の現代史の描写には、そのハイテク立国ぶりも横溢。と同時に、文革など人類の知性に対する疑念が語られるのも興味深い。
というわけで、大風呂敷三部作は続く。大森望、光吉さくら、ワン・チャイ訳。(2020・9)

November 30, 2017

How Google Works

何千年も前にピラミッドを構想し、建設したエジプト王は、非常に有能な経営者だった。インターネットの世紀は、未建設のピラミッドであふれている。さあ、とりかかろうじゃないか。

「How Google Works 私達の働き方とマネジメント」(エリック・シュミット、ジョナサン・ローゼンバーグ、アラン・イーグル、ラリー・ペイジ著)日経ビジネス人文庫

元グーグルCEOのシュミットと、共同創業者ペイジのアドバイザー、ローゼンバーグが、巨大プラットフォーム企業が何を優先しているか?を説いた経営書(イーグルは広報担当として協力)。
すなわちあらゆる企業は、プロダクト開発のスピードと、その質を高めることに集中すべきで、そのために必要なのは、なにより優秀な人材(スマート・クリエイティブ)をいかに採用するか、そして人材を獲得したら、いかに自主性を発揮させるか、という主張だ。
幹部の目標を把握していて、顔をみたらどんどん質問するとか、大量のメールへは「OHIO(対処するのは一度だけ)」で臨め、とか、細部がいちいち面白い。かたちを真似することから入る発想も大事かも、と思えてくる。土方奈美訳。(2017・11)

February 11, 2017

彼女が家に帰るまで

おれはきみをいつまでもここに住まわせるわけにはいかない。もうここは安全じゃない

「彼女が家に帰るまで」ローリー・ロイ著(集英社文庫)

1958年のデトロイト。若い白人女性が忽然と姿を消した。近隣をあげての捜索の2週間。

本書の魅力は、ライターの温水ゆかりが解説でほぼ書き尽くしちゃっている感じがある。サスペンスだけど、眼目はいわば、ご近所主婦もの。新興住宅地のマイホーム、ご近所付き合いと子育てという、専業主婦3人のささやかな日常が、事件をきっかけに歪んでいく。
夫に対する疑念、重大な秘密、過去の深い傷、狭いコミュニティでの息苦しさ。事件の謎とともに、登場人物それぞれが隠し持つ真実も明かされていく。日本のテレビドラマでも、2クールに1本はありそうな道具立てだが、女性の著者とあって、抑えた筆致と細やかな心理描写で読ませる。

加えていま気になるのは、舞台である町の設定だ。地域を支える工場に不況の影が迫り、雇用も不安。加えて人種対立や治安の悪化が、人々の心をささくれ立たせている。毎晩、何者かが道にまき散らしていくガラス片や、割られる窓。均質なはずの中流社会が直面する、崩壊の予感。
豊かな消費を象徴するT型フォードのお膝元は、やがて犯罪都市と呼ばれ、2013年ついに財政破綻に至るけれど、それにはまだまだ間がある。本作はその2013年発刊というから、のちのトランプ政権誕生を踏まえているわけでもない。それでも、時代の気分を感じさせる1冊だ。翻訳ミステリー大賞シンジケート発起人のひとり田口俊樹と、不二淑子の訳。(2017・2)

June 15, 2015

その問題、経済学で解決できます。

経済学は人のありとあらゆる情緒に真っ向から取り組む学問だ。世界全体を実験室に使い、社会をよりよくできる結果を出せる、そんな科学である。

「その問題、経済学で解決できます。」ウリ・ニーズィー、ジョン・A・リスト著(東洋経済新報社)

不勉強を承知でいうと、個人的には経済学というのはパソコンに向かって、金融とか財政とか労働とか貿易とかについて、小文字のいっぱいついた数式をいじくっている学問、というイメージがある。だけど1992年にノーベル経済学賞を受けたベッカーを持ち出すまでもなく、経済学の思考法を応用して、切羽詰まった社会問題を解決しようとしている人が、世界にはいっぱいいる。その手法のひとつ「実地実験」で何がわかるのかを、応用ゲーム理論などの研究者が平易に解説したのが本書だ。

冒頭、私がかねて疑問に思っていることに言及していて、まず興味をひかれた。つまり流行りのビッグデータからは面白い結論を導けるけど、単に「相関」という事実だけでなく、何らかの働きかけに役立つ「因果」をどうやって知るのか、ということ。著者たちはこの難問解決に、実地実験が効くと主張する。

例えば低所得家庭の子供の、ドロップアウトやら妊娠やら暴力やらについて、実験によって解決策を見つけられるか? 実際、著者らはシカゴの公立学校や保育園で、子供の成績をあげるため、ご褒美と罰金のプログラムを試す。そして科学的な方法に基づいて正しいインセンティブを与えれば、貧困家庭の子供たちは10カ月で、裕福な家庭の子供たちに負けない能力を身につけられる、といった結論に達する。

困っているなら思い込みを捨てて、仮説と実験によって、本当に効く解決策を見つけようよ、というメッセージだ。もちろん日本の教育現場で、マーケティングキャンペーンそのもののABテストをしちゃうなんて、現時点では難しい気がする。
実験できたとしても、結果の解釈については議論がありそうだし、実験費用という壁もある。なにしろ著者らはアイデアだけでなく行動力も凄くて、ヘッジファンド創業者夫妻を口説いてかなりの資金を引き出しているのだ。とはいえ筆致が明るいので、読んでいると意外に早く、日本の経済学も変わっていくかも、と思えてくる。

ちなみに社会問題よりは馴染み深い、経営への応用例も登場。会計サービスのインテュイットでは社員が自分で思いついたプロジェクトに、勤務時間の10%を使い、経済学者よろしく、仮説と実験・検証を手掛けて、業績アップを実現しているという。どうやら話題のデザイン思考というものにも、実地実験が重要な役割を果たすらしい。このへんは日本でも、すでに実践している企業が多そうだ。
読みやすい訳は「ヤバい経済学」などでお馴染み、望月衛。(2015年)



February 06, 2015

その女アレックス

人は本当の意味で自分自身に向き合うとき、涙を流さずにはいられない。

「その女アレックス」ピエール・ルメートル著(文春文庫)

2011年にフランスで刊行し、イギリス推理作家協会賞を受賞。さらに翻訳が2014年のミステリーランキング海外部門を総なめにした話題の犯罪小説を、電子書籍で。

とにかくテンポが速い。思わず振り返るような30歳の美女、アレックスがパリの路上でいきなり拉致されるところから始まって、壮絶な暴力描写が畳みかけられる。目を覆うばかりのシーンが続くのだけれど、同時に謎の女の正体、事件の様相そのものが二転三転していくので、感情をぶんぶん振り回されて読むのを止められない。何はともあれ、サスペンスや警察ものなど異質なミステリー要素を1作に盛り込み、ぐいぐい引っ張る筆力は並大抵でない。

人物の造形も強烈。なんといっても幼く、几帳面で、悲壮なタイトロールの存在が異彩を放つ。ずっと持ち歩いている思い出のガラクタとか、細部が鮮やかだ。
一方、アレックスを追うカミーユ警部のキャラも独創的で、身長145センチの小柄な体に刑事魂と反骨がみなぎる一方、過去経験した悲劇によって心に傷を抱えている。そんなカミーユの深い孤独が、姿なきアレックスと共鳴していく展開がなんとも切ない。
けれどもカミーユはアレックスとは違う。皮肉で気難しいたちなのに、彼に負けず劣らず個性的な仲間たちが理解し、見守っていて、それは殺伐とした小説の中で一筋の救いになっている。

ショッキングな描写のあざとさや、一人称語りによる矛盾、破綻など、難点を指摘する声もあるらしい。確かにお世辞にも爽快とは言えないし、肝心なところが理屈に合わない気もするけれど、強引なまでに読者を引っ張るパワーを持つことは間違いない。橘明美訳。(2015・1)

June 04, 2012

「シャンタラム」

プラバカルは歌を歌いながら歩き去った。それはわかっているからだった--まわりのみすぼらしい小屋で眠る人々の誰ひとり気にしたりしないことを。目を覚ました者がいたとしても、ほんのちょっとのあいだ彼の歌を聞いたら、微笑みながらまた眠りに戻ることを。なぜなら、彼が歌っているのはほかでもない、愛の歌だからだ。

「シャンタラム」(上)(中)(下)グレゴリー・デイヴィット・ロバーツ著(新潮文庫) ISBN: 9784102179413 9784102179420 9784102179437

文庫で3冊・1800ページを超える長編をようやく読了した。1980年代、オーストラリアからボンベイ(現ムンバイ)に流れ着いた脱獄犯、通称リンの波瀾万丈の物語。1952年生まれの著者は実際に武装強盗で服役中の80年に脱走、ボンベイで暮らし、再逮捕されて残りの刑期を務めた後で本書を発表したという。あまりのジェットコースターぶりが一見、荒唐無稽のようだけど、実体験に裏打ちされているらしい不思議な迫力がある。

ボンベイを震撼させるテロ組織「サプナ」の正体、という謎を含んでいるが、読み心地はミステリーではなく大河小説。さしずめインド版「人生劇場」か「青春の門」といったところか。リンは外国人相手のガイドや、スラムでの医師の真似ごとを経て、やがて生き抜くため裏社会に身を投じていく。その過程で深く関わることになる、どいつもこいつもワケありの個性的な面々が魅力的だ。明るく逞しいスラムの住人たち、欧米から流れてきたひと癖もふた癖もある無法者たち、そしてアフガニスタンやパキスタン、中東、アフリカ出身のタフで家族的なマフィアのメンバー。

ところどころ哲学的な問答が挟まったりして、決して読みやすくはない。しかし全編を貫く混沌とエネルギー、リンが魅せられる「愛の土壌」ともいうべきインドの風土が、読む者を巻き込む。田口俊樹訳。(2012・6)

September 05, 2009

「影武者徳川家康」

「風が鳴っている」
「この二日、大風が吹き続けでございます」
 何事もないように六郎が応えた。
「わしの一生は、ずっと風に吹きっさらしだったよ」

「影武者徳川家康」隆慶一郎著(新潮文庫) ISBN: 9784101174150 ISBN: 9784101174167 ISBN: 9784101174174

天下分け目の関ヶ原で、実は家康は暗殺されていた。そこから始まる、影武者・家康の壮絶な闘い。

SNS「やっぱり本を読む人々。」選出の「100冊文庫」から、気になっていた時代小説を読む。ネット書店で上、下巻を入手して読み始めてから、「中巻につづく」とあるのに気づいて、慌てて追加注文。いやー、長かったです。

初めのうちは、先入観を覆す歴史上の人物の設定に引き込まれた。例えば重臣・本多正信の心意気。ストーリー上は脇役であっても、一人ひとりを題材にして十分に長編小説が書けるくらいにエピソードが充実していて、飽きさせない。島左近の悲運の娘、お珠とか。

次に、「武器を使わない果たし合いシーン」の連発を楽しんだ。もちろん時代物らしく、柳生の剣豪やら、超人的な技をもつ忍びやらが登場する、派手なチャンバラシーンもある。しかし物語のおおかたは、権力のバランスをめぐる裏舞台での駆け引きであり、つまりは権謀術数だ。そこで成否を握るのは、人と人が出会ったとき、一瞬で「人物を見切る力」。こいつは信用できるかどうか、いざというとき腹が据わっているか。男も女も、そういう人としてのスケール、度量で競いあう。痛快だ。

面白く大長編を読み進むうち、やがて大きなテーマが浮かびあがる。時代を動かす男たちが、たったひとつ願う夢。壮大で、不敵だ。ああ、上巻で長々と語られる若いころの流浪談は、こういう風に生きてくるのか、と膝を叩く感じ。

かつての日本に、本当にこんな男たちがいたとしたら。荒唐無稽でいて、史料を縦横に引用する力技には迫力がある。若いころ小林秀雄に師事し、テレビドラマなどの脚本家として成功、還暦を過ぎてから小説を書きだしたという、作家のストーリーテラーとしてのパワーが凄い。

「影武者徳川家康」隆慶一郎 本を読む女。改訂版

July 29, 2009

「ミレニアム3 眠れる女と狂卓の騎士」

「私はリスベットを友人だと思っている。だからといって、きみも知ってのとおり、彼女が私を友人と思っているとはかぎらないがね」
「それはわかっています。でもぼくが聞きたいのは、彼女の側に立って、彼女の敵と闘う覚悟があるか、ということなんです。しかも一、二ラウンドで決着のつくような闘いではありません」

「ミレニアム3 眠れる女と狂卓の騎士」スティーグ・ラーソン著(早川書房) ISBN: 9784152090485 ISBN: 9784152090492

宿敵ザラチェンコを追いつめた敏腕女性調査員リスベットは、自らも重傷を負い、司直の手に落ちてしまった。身動きがとれない彼女に、組織の魔の手が伸びる!

スウェーデンの大ヒットミステリー3部作最終編、上下巻約950ページを一気読み。いやー、楽しみました! シリーズの第1作は富豪一家を襲った過去の密室殺人の謎解き、第2作はがらりと雰囲気を変えてスピード感あるギャングとの死闘。さて次は、と思ったら、いよいよ国家を揺るがす陰謀ときました。もうお腹いっぱいです。

第3作の前半は、われらが野獣リスベットが手負いのためベッドに縛り付けられて反撃できないので、どうにももどかしい。その間、陰謀の存在を知るリスベットを社会的に葬り去ろうと、敵が着々と非情な罠を準備。いやがおうにも緊迫感を盛り上げる。
そして、こうした敵に対抗して、リスベットの正義を信じる雑誌「ミレニアム」発行責任者ミカエルら、人呼んで「狂卓の騎士」たちが行動を起こし始めると、そこからはもう疾風怒濤だ。

女性を標的にした暴力に対する怒りというテーマが、第1作からずっと底流にあり、最後まで貫かれている。これがエンタメ要素総動員の感がある3部作に、一定のまとまりをもたらしていると思う。巨大な陰謀に巻き込まれたリスベットはもちろん、登場する脇役の女性たち、ミレニアムの編集長や弁護士、刑事らもそれぞれ何らかの苦悩を抱えつつ、強靱な心で暴力に立ち向かっていく。魅力的な大人の女たち。

もちろん、最も魅力的なのはリスベットだ。抜群の知性をもちながら、ハリネズミのようなトゲを心にまとっていて、他人とうまくコミュニケーションがとれない。実はそんな自らの欠けた部分をちゃんと自覚していて、自分なりにもがいている。果たして希代の色男、ミカエルとの関係はどうなるのか? ラスト1行まで目が離せません。著者が亡くなり、続編が読めないのが残念でならない。ヘレンハルメ美穂・岩澤雅利訳。(2009・7)

『ミレニアム3--眠れる女と狂卓の騎士』/スティーグ・ラーソン 異邦の偏読家