June 13, 2021

令和の国防

アメリカは、一体、インド太平洋地域のどこまでを軍事力を使って守るだろうかというリアリティチェックが必要です。米国の国力は無限ではありません。

「自衛隊最高幹部が語る 令和の国防」岩田清文、武居智久、尾上定正、兼原信克著(新潮選書)

外交官で、2014年新設の国家安全保障局で次長も務めた兼原信克氏が舞台回しを務めた、陸海空の元自衛隊幹部による座談会。2020年6月収録なので、バイデン米大統領の誕生前だし、コロナ禍もまだ半ばではあるが、台湾有事をめぐる危機感など、その後の議論を先取りする部分も多い。

まず歴史と国際情勢を学び、現実を直視して、冷静に分析すべし。そして責任ある立場の者が、責任ある場で逃げずに議論すべし、という論調には、多くの示唆がある。一方で、具体的な人員とか予算とかに話題が及ぶと、自らの組織第一の意識が見え隠れしてきて、胸がざわざわするのは否めない。こういう組織の論理が結局、国家の道を誤らせることになるのでは、と。

巻末には具体的な提言も。まずはこの意味を広く議論できるリテラシーの普及が必要、あまり時間は残されていないのでは、と思えてならない。(2021.6)

March 07, 2021

全世界史

これだけ愚かな人間が、これだけの愚行を繰り返してきたにもかかわらず、人類は今日現在、この地球で生きているのです。それはいつの時代にも人類のたった一つの歴史、つまり五〇〇〇年史から少しは学んだ人がいたからではないでしょうか。今、人類が生きているというこの絶対的な事実からして、僕は人間の社会は信頼に足ると確信しています。

「全世界史 上・下」出口治明著(新潮文庫)

博覧強記の読書家で知られる著者が、文字(史料)誕生から2000年までの5000年史を、1000ページ弱で駆け抜ける。走り書きを元に十数回のレクチャーで組み立てたという。巻末の参考文献の迫力たるや、全体像をつかもうとする知的体力が凄まじい。米中対立とパンデミックという歴史の転換点に立つ今こそ、こうした歴史に学ぶべきという思いを深くする。

紀元前700年代、漢字の力が中華思想を生んだとか、九世紀イスラム黄金時代にバグダードを中心にギリシャ・ローマ古典の大翻訳運動が起こったとか(知識を求めよ、たとえ中国のことであろうともbyムハンマド、人類の二大翻訳のひとつ)、人類を先導した文明というものの重みに恐れ入る。
もちろん人智を超えた事象は多々あって、14世紀の地球寒冷化(食うに困らない温暖化のボーナスが消える)や大陸を渡った疫病などが歴史を大きく動かす。それを踏まえた上で著者は、人類の知恵であるグローバリズムの合理性、貿易とダイバーシティに信をおいていて、これが全編の背骨になっている。
14世紀・明の鎖国や知識人弾圧(朱子学と朱元璋)を痛烈に批判する一方、13世紀モンゴル帝国を率いたクビライの銀の大循環(ユーラシア規模の楽市楽座)を高く評価。魚の塩漬けという発明がハンザ同盟を躍進させるといった発明の成功談は痛快だし、クビライをライバル視していた15世紀・永楽帝の「鄭和の大船団」こそが、大航海と呼ぶにふさわしいといった視点は雄大だ。

グローバル大国が出現した中国やイスラムに比べ、欧州はフランスを軸に、入り組んだ縁戚関係にある王室同士が争いに明け暮れていて、その覇権は19世紀と、ごく最近のことに思える。近代に入ってからは、世界のGDPシェアの比較がわかりやすい。
同時に不毛な闘いの歴史が、敵の敵は味方といった戦略眼を養い、欧州を大人にしたと言えるのかも。大人という点では、ルーズベルトが二次大戦参戦前から明確に、民主主義と戦後世界をリードする意思をもっていたことは特筆すべきだろう。(2021・2)


October 31, 2020

君、それはおもしろい はやくやりたまえ

一生懸命やる気も湧いてこないだろう。しかし君が全力を尽くして頑張る場所は、まさに今、君がいる病院である。

「君、それはおもしろい はやくやりたまえ」龍野勝彦著(日経BP社)

薫陶を受けた医師が著した、心臓外科医・榊原仟(しげる、1910〜79)の語録。知人とのつながりもあって読んでみた。1949年の現・東京女子医大を振り出しに、人工心肺など先端医学を切り開き、初代の筑波大副学長などを経て、晩年に榊原記念病院を開院した人物。
心酔する著者の絶賛は当然として、素人には医師や指導者としての評価は正直、はかりかねる。かなり個性的で、合わない人とは徹底的に合わなかったろう、と推測するけれども、信念に基づく様々な挑戦の逸話は痛快だ。例えば、病院設立にあたってホンダの技術リームを招いて、ワークフローとレイアウトを効率的にしちゃう。医学の専門性に閉じこもらない、自在で合理的な発想。
毎週金曜の早朝に集会を開いて、若い医師の拙いアイデアもどんどん評価。その日の夕方には早速「あれはどうなりましたか」と聞いたりして、その気にさせたという。
ユニークなチャレンジを応援したのは、当時の財界の大物たち。しかもアポをとると、1回目は面白い話だけして、佳境に入ったところで辞去してしまい、2回めで続きを話して、寄付を依頼したとか。それだけ人を引きつけるコンテンツを持っていたわけで、見習いたいものです。(2020・10)

January 05, 2020

世界史としての日本史

日中戦争も含めて大東亜戦争という名前で括って、日本を主人公にした物語にしてしまっているけど、そうではなくて、第二次世界大戦という大きな舞台のなかの太平洋部門なんです。そういう見方をしたときに、真珠湾攻撃はどう解釈されるのか

「世界史としての日本史」半藤一利、出口治明著(小学館)

卓越した歴史の語り手である半藤氏と、『「全世界史」講義』などの教養人、出口氏による魅力的な対談録。タイミングは2016年の春ごろだそうだ。
明治維新から対ISまで、様々な事象の背景を、欧米の事情やら相対的な力関係やら、リアルな「国際的立ち位置」から読み解いていく。博覧強記はもちろんのこと、半藤氏からは編集者時代の吉田茂インタビューの逸話なども飛び出して、刺激的。

「世界史のなかの日本を知るためのブックガイド」の章では、「白水社、上下巻」とか「草思社、3巻」とか、まあ歯ごたえありそうな文献が後から後から。半藤氏が「非常な大作で、しかも古本でしか全巻は手に入らないので、ちょっと読者の皆さんにすすめるのはどうかと」とためらえば、出口氏がすかさず「本気で勉強しようと思ったら、これぐらいは読んでほしい」と突っ込む。

国の進路を誤らないためには、広く知恵、教養が必須だ、だから手間ひまかけて発信しているのだ、という強い危機感が伝わってくる。メディアが数字・ファクト・ロジックで全体像を丁寧に語るべき、という指摘も切実だ。電子書籍で。(2020・1)

August 17, 2019

ケルト 再生の思想

「生と死」や「あの世とこの世」、「光と闇」は二項対立なのではなく、常緑の「循環」する生命のサーキュレーションとしてあることを、「サウィン」というケルトの伝統は、教えてくれる。

「ケルト 再生の思想ーーハロウィンからの生命循環」鶴岡真弓著(ちくま新書)

2019年のアイルランドシリーズの仕上げは、ケルトの解説。かつて東欧に発して、欧州を席巻したケルト文化は世界をどう見ていたのか。近年すっかり渋谷の騒ぎが有名になってしまった「ハロウィン」の起源、「サウィン(万霊節)」から説き起こし、4つの祭日を通して綴っていく。
繰り返されるのは厳しい自然の受容や、農耕牧畜を営むうえでの知恵、そして生命の循環というイメージ。四季に生き、心に八百万の神をもつ日本人にとっては、理屈抜きに馴染める感覚だ。
著者はケルト芸術文化史・美術文明史の研究者だけど、極めて情緒豊かに、その普遍性を説いている。強靭ななキリスト教や、理性に立脚する近代思想が主流となっても、ケルトの思想はそれらと融合しつつ、通奏低音をなしている、という見方だ。ハイライトは終盤に触れている「ケルズの書」。9世紀初頭、アイルランド北東部の修道院で完成した福音書写本は、豊かな色彩と文様で、生き生きと再生のパワーを伝えているという。んー、まだまだ奥が深そうです… (2019・8)

May 04, 2019

あなたのためなら

「人を疑わず、心優しいのがこの者の美徳なら、これは晴太郎の才だ。わたくしは幸次郎に相手をしてもらうから、茂市と新しい工夫のわらび餅とやらに、取り掛かりなさい」

「あなたのためなら 藍千堂菓子噺」田牧大和著(文藝春秋)

江戸の上菓子司シリーズの三作目。いつも菓子の工夫ばかり考えている兄・晴太郎と、商売上手の弟・幸次郎に、忠実な職人・茂市やしっかり者の佐菜親子が加わり、いつもながら細やかな情愛が描かれて気持ちがいい。それぞれ気象のタイトルがついた、書き下ろしを含む5編の連作。
特に今作は兄弟に因縁がある、いとこのお糸が魅力的。身勝手な父に強く反発しつつも、菓子司の総領娘であることに誇りと熱意をもつ。謎の婿候補・彦三郎にその屈折した胸のうちを見透かされ、恋とはいえない微妙な思いが通う。そして意外に血なまぐさい事件に巻き込まれちゃう。ラストの幸次郎とのやり取りまで、ほろ苦くて凛として、なんとも絶妙な女性像です。
見事な上菓子作りのプロセスも興味深いけど、まかないおやつで頻繁に登場する金鍔が楽しい。日本橋・榮太郎で頂いた、焼き立ての美味を思い出します。いろんなシリーズを手がけてらっしゃるけど、藍千堂、続けてほしい!(2019・5)

November 24, 2018

13・67

一般市民が白い世界で安心して生きられるように、クワンは白と黒の境界線をずっと歩んできた。

「13・67」陳浩基(サイモン・チェン)著(文藝春秋)
2017年に話題だった中国ミステリーをようやく読了。6編の連作で、1編1編では独立した本格推理が展開される。市街地での銃撃戦だの、子供の誘拐だの、毛色の違う舞台装置と、2転3転の頭脳戦に気を取られていると、ラストまで読んで、1本筋の通った骨太のテーマに驚かされ、うなった。
香港警察のクワン警視が、各編共通の主人公。物語は彼が死の床にある2013年から始まり、足跡を1967年まで、順に遡っていく。コロンボ並みの鋭い知性、犯人との駆け引きだけでなく、独断で規律を踏み外す。その強靭な信念は、いかにして形成されたか。
一人の刑事が生きてきた50年足らずの間に、香港という地域は政治に翻弄されてきた。1997年の復帰だけではない。英国統治時代に、メインランドの影響を受けた暴動が吹き荒れたり、警察で汚職が横行したり。
価値が揺れ、誰もが生き抜くことに必死な社会だ。警察が守るべき正義も激しく揺らぐ。だからこそクワンは、市民を守るという自らの軸のみを頼み、手段を選ばない。そして名刑事の原点にまで至ったとき、また別の軸も存在したという現実が、くっきりと見えてくる。
バブルだデフレだと言っても、体制転換の衝撃には及ばない。平成が終わろうとする今、そんな感慨さえ湧いてくる。香港の地理がわかるともっと面白いのかな。
台湾の出版社が主宰する第2回島田荘司推理小説賞の受賞後第1作とか。台湾も含め、華文ミステリーのヒット作に、HONKAKUが手を貸しているらしいことも、ちょっと嬉しい。天野健太郎訳、解説は玉田誠。2018年の「このミス」海外編2位。電子書籍で。(2018・11)

April 30, 2017

すべての見えない光

目を開けて、と男は最後に言う。その目が永遠に閉じてしまう前に、できるかぎりのものを見ておくんだ。そして、ピアノの音が流れ、さびしげな曲が奏でられる。ヴェルナーには、暗い川を旅していく黄金の船――ツォルフェアアインの姿を変える和音の旅路のように思える――

「すべての見えない光」アンソニー・ドーア著(新潮クレスト・ブックス)

1973年オハイオ州生まれの作家による、2015年ピュリツアー賞受賞作。昨年、大評判だった小説を読む。178もの短い断章で構成され、そのひとつひとつが美しく、しんと心に残る。500ページを超す長編が全く長く感じられず、むしろ、いつまでも読み終わりたくない。文句なしの名作だ。読みやすい訳は同志社大准教授の藤井光。

状況は過酷だ。1944年8月、ブルターニュ沿岸。要塞都市サン・マロの包囲戦で、少年と少女がめぐりあう。奇跡のような1日に至る、それぞれがたどってきた厳しい日々とその後が、交互に描かれていく。

まずもって、幼い2人が健気過ぎ。少女マリー=ロールはパリ国立自然史博物館の律儀な錠前主任の娘で、6歳で視力を失ってしまう。ナチ占領下の辛い暮らしに耐えながら、周囲の人、そして海辺のちっぽけな生物たちを愛する。
一方の少年ヴェルナーは、独エッセン州・炭鉱町の孤児。雪のように白い髪と、天性の工学の才をもつ。非人間的なナチ寄宿校や酸鼻を極める戦場を彷徨しつつ、知への憧れと純な友情を胸に灯し続ける。なんという愛おしさだろう。

2人の運命にからむ宝物のロマンとサスペンスもさることながら、物語にぐいぐい引き込んでいくのは、散りばめられたイメージの引力だ。油断して読んでいると、不意打ちのようにフレーズがきらめいて、響きあう。例えば占領下の、明かりの消えた息苦しい夜。「まるで町が、未知の言語の本がおさめられた図書館になったかのようだ」。
闇、深海を行く古典冒険小説、ヴェルディの旋律、街の模型、鍵。そして時空を超えて想いを結びつける、微かなラジオの声。人の記憶というものの、なんと切なく強靭なことか。日本版の柔らかな表紙は、ロバート・キャパの写真だそうです。

日本翻訳大賞を受賞。第7回Twitter文学賞海外部門1位とあわせて2冠達成。(2017・4)

September 27, 2015

短編集 赤い糸

「饅頭でも食え。とは冴えないセリフの大喜利だなあ」
「殿、せめての上のご分別」
「馬鹿っ口、飛ばすぜ」

「短編集 赤い糸」出久根達郎著(三月書房)

小型愛蔵本シリーズの2冊目。文芸誌やアンソロジー収蔵の短編に、書き下ろしを追加している。

江戸や大井川の渡しを舞台にした庶民の暮らし、そしてエイプリルフールにまつわる勝海舟邸での出来事が題材だ。
いつものきめ細やかな喜怒哀楽、大人っぽいほろ苦さ。さらには、ちょっとした会話の描写が味わい深い。あまり現代では耳にしない洒落や言葉遊びに、粋なリズムが宿る。(2015・9)

Continue reading "短編集 赤い糸" »

May 29, 2015

僕と演劇と夢の遊眠社

このときの教訓は、大勢の中でも自分の立場を見失ってはいけないということ。それぞれの人がたとえ良い人ではあっても、それぞれの事情があって動いている。そのそれぞれの事情に引っ張られていては、本当は自分が何をしたかったかも忘れてしまう。自分がよって立つ集団との有機的な関係を保ち続けること。失敗しても立ち直りを早くして関係回復に努めること。

「僕と演劇と夢の遊眠社」高萩宏著(日本経済新聞出版社)

ひとりの天才・野田秀樹を擁して80年代、小劇場演劇を社会現象にまでした辣腕プロデューサーが、その軌跡を振り返る。

語っているのは主に1979年、洋書の営業マンをしていた高萩が出戻りの形で劇団の制作を引き受けてから、退団する89年まで。その間に、知る人ぞ知る存在に過ぎなかった学生アマチュア出身の集団は、大躍進を遂げる。国家的イベントのつくば科学万博に参加し、代々木第一体育館で1日に2万人以上を動員する伝説のイベントをうち、さらに海外へと飛躍していくのだ。

この経緯は日本の演劇史の一断面そのものであると同時に、バブル景気という経済現象の数少ないプラスの側面とも言える。社会全体がゆとりを得たことで、新しく面白い若者文化が注目され、そこに企業が競ってカネを出した時代。過剰な昂揚感やそれゆえの歪みもあったけれど、もしかしたら江戸・元禄から続く「ジャパンクール」の、ひとつの発露だったかもしれない。

時代の証言と同時に、この本はもう一つの側面を持つ。それはひとりの職業人の体験談だ。著者はビジネスとしては前例の乏しいジャンルで、次々と危機に直面しながら、必死で仕事の技法を切り開く。
夢の遊眠社関連では、北村明子の「だから演劇は面白い!」も秀逸。こちらは俳優たちをマネジメントし、より高みへと引っ張っていくのだ、という著者の一貫した信念を感じさせた。北村と比べ、高萩の場合はすべてが手探りで、迷いも多い。
大きい会場を押さえたのにチケットがさばけない、作家・演出家としても俳優としても大黒柱である野田が公演中に事故に遭う、演出プランや収支が思うように運ばない、さらには劇団内部に隙間風が吹く…。まさに読んでいるほうが胃が痛くなるような状況の連続なのだが、だからこそ、一つひとつの窮地を乗り越えるごとに、著者が吐露する気構えがストレートに胸に響く。結局は自分の役割をどう認識し、向き合うか。もちろん劇団という特殊なタレント集団でのケースだけれど、どんな仕事にも通じるところがある。

決して達成感だけでないものも共有したであろう野田と高萩が、20年の歳月を経て、同じ東京芸術劇場の運営に関わり、2014年には「小指の思い出」や「半神」を上演したりするという成り行きが感慨深い。2007年から2008年の雑誌連載を加筆改稿。(2015・5)

より以前の記事一覧