August 22, 2021

オリーヴ・キタリッジの生活

長いこと聞き慣れた妻の声だ。こうして二人で笑っていると、愛と安らぎと痛みが、避けた破片のように身体を刺し貫いた。

「オリーヴ・キタリッジの生活」エリザベス・ストラウト著(早川epi文庫)

一番大切に思う夫や一人息子とうまくやれずに、なぜ通りすがりの人に優しくしちゃうんだろう。アメリカ北東端メイン州の、さえない海辺の町クロスビー。田舎町に長く住む住民たちは皆ごく平凡なんだけど、実は心の内に、どうしようもない情熱や裏切りや諦念を抱えている。2008年発表、ピュリッツァー賞を得た連作短編集。

なにせ狭い町だから、短編ごとの登場人物は少しずつ重なる。複数の主役、それ以外も脇役で顔を出す表題のオリーヴの造形が、特に秀逸だ。スコットランド系の大柄な数学教師。とにかく愛想ってものがなく、ずけずけものを言うので周囲に疎まれがちで、読んでいて切なくなるほど。はるばるニューヨークへ息子家族を訪ねる「セキュリティ」の顛末が、特に辛い。こういう悲しくなる話を、寝る前に読んじゃいけない。

胸に迫る細部は、作家の鋭く容赦ない視線があればこそ。自宅のダイニングとか、帰り道の車の中とか、地味な日常の会話から、ふと立ち上がる激情が鮮やか過ぎます。なんてことない日常から、どんな無鉄砲も事件事故も起きりうる。そして辛くても切なくても、自らの選択であることだけは、間違いない。

視線はシニカルながら、どこかとぼけた味もあって、ニヤッとさせる。老境にさしかかった夫婦の会話。夫「きょうの夕食は何かな」、不機嫌な妻「イチゴ」。やれやれだ。なにかというとダンキンドーナッツが登場するし。

小川高義訳。2010年の邦訳が話題となり、2012年に文庫化。文庫解説の井上荒野をはじめ、多くの読書家が絶賛。鴻巣友季子は「ダブリナーズ」を彷彿とさせるとも。(2021・8)

December 20, 2020

失われたいくつかの物の目録

経験は教えている。過去の時代のゴミが考古学者にとって、もっとも雄弁な収集品であることを。

「失われたいくつかの物の目録」ユーディット・シャランスキー著(河出書房新社)

不思議な味わいの短編集だ。1980年旧東独生まれの女性作家が紡ぐ、12の「今はもうないもの」の目録。
19世紀に水没したとされる太平洋ツアナキ島、マンハッタンを歩く老いたグレタ・ガルボ、ある男がスイス南部でプレート1000枚以上をくくりつけた百科事典の森、東ベルリンの共和国宮殿…。エッセイからSFまで、バラバラのテーマ、文体に膨大な教養と細部への情熱がぎっしり詰まっていて、「緒言」からクラクラしちゃう。
コンセプトはヴンダーカンマーだそうで、この「驚異の部屋」とはヨーロッパの貴族や学者が好んだ、世界中の珍奇なものを並べた博物陳列室のこと。存在しないものを精緻に陳列することで、「本」というメディアが持つ、再構築し記憶する力が浮かび上がる。

著者はブックデザイナーでもあり、著書がたびたび「もっとも美しいドイツの本」に選ばれているという。本書も墓碑のような、漆黒に銀の文字が印象的だ。各章の冒頭には黒い厚紙を挟んであり、よく見ると失われた港の風景画など、テーマに沿った絵が浮かび上がる。静謐で雄弁な美意識。どこまで理解しようとするかにもよるけど、読む人を選ぶ本なのは確か。

訳者・細井直子の後書きによると、本書はゲーテ・インスティトゥート(日本を含む90カ国以上でドイツ語教育を推進する政府組織)とメルク社による「ソーシャル・トランスレーティング・プロジェクト」の対象作品。著者本人の注釈やオンラインの意見交換を手掛かりに、ドイツ語圏の文学を訳出する試みで、本作ではアジアとヨーロッパ16言語の訳者が参加したという。文化のパワーを感じます。(2020・12)

November 30, 2020

安閑園の食卓

私は、何時に来たお客にもさっと食事が出るという暮らしを、ごく当たり前のように思っていた。

「安閑園の食卓 私の台南物語」辛永清著(集英社文庫)

台湾の上流階級で育った著者による、古き良き暮らしを綴る名エッセイを、友人の勧めで読む。各章の終わりに、豪快な仔豚丸焼きから精進料理までのレシピ付き。電子書籍で。

「吃飽嗎(ツーパオマ)?ご飯は済みましたか?」は単なる挨拶なんだけど、著者の生家では本当に来客があればいつでも食事を勧め、使用人が一通りの品数を供したという。著者は台所で調理の過程を見ているのが好きな子供で、やがて日本に渡ってシングルマザーとなった折、料理を教えて生計を立てることになる。

様々な風習、決まりごとがあるけれど、いわゆる丁寧な暮らしというより、万事おおらかで豊かなのが痛快だ。一家の主婦たるもの、車夫か運転手をお伴に毎日、市場に買い出しに行き、夕食の調理はコック任せでも、最後の味見には責任をもつ。鶏をツブして調理できなければ嫁に出せないと、娘を厳しく躾ける、などなど。

冒頭に登場する宝石売りのおばあさんが、まず面白い。何故か必ず上天気の日に現れ、母や兄嫁たちと2、3時間もおしゃべりに興じる。豪華な宝石の品定め、値段の駆け引き、地域の噂話。そして年頃の男女の釣書を持参していて、縁組をまとめちゃう。セピア色の記憶の愛おしさ。

1986年に文藝春秋から出版、林真理子の絶賛がきっかけで2010年に文庫化。著者は1933年生まれだから、歴史の激動も経験したのだろうけど、そのあたりは深入りしていない。残念ながら2002年に亡くなったそうです。(2020.11)

October 29, 2019

宝島

貧乏とか病気とか、暴動とか戦争とかさ。そういうだれにも止められないものに、待ったをかけられるのが英雄よ。この世の法則にあらがえるのが英雄よ

「宝島」真藤順丈著(講談社)

2018年下半期の直木賞受賞作。とにかくものすごい熱量だ。独特のウチナーグチ(沖縄言葉)もあいまって、全編にみなぎるエネルギーに圧倒され、ぐいぐい読み進めちゃう。

コザの幼馴染み、若きグスク、レイ、ヤマコはキャンプ・カデナから生活物資を強奪する「戦果アギヤー」の一味だった。のっけっから、逃走シーンが命がけで、クラクラする。
やがて進む道は警官、テロリスト、教師と分かれながらも、3人は国家と運命にあらがって激しく生き抜いていく。名もない英雄たちの青春が鮮烈だ。

登場人物に襲いかかる沖縄現代史が重い。戦時中の洞窟(ガマ)の悲惨、B52の墜落・爆発炎上事故、知花弾薬庫でのVXガス放出事故、そして怒涛の1970年コザ暴動。繰り返される災禍(ワジャウェー)と服従。東京出身の著者が書きすすめるのはヘビーだったと思うけれど、英雄オンちゃんの行方というミステリを軸に、しっかりエンタメになっていて、たいした筆力だ。

若者たちの疾走と激しい怒りの日々に、ふと差し挟まれる土地の叡智が、しみじみと染みる。それはどんなに踏みつけられても、息絶えることがない「命どぅ宝」の思いだ。おばあが微笑んで言う。「暗い感情に呑みこまれたらならん。恨みや憎しみで目を曇らせたらならんよ」。秀作。電子書籍で。(2019・10)

August 28, 2019

鬼嵐

決めつけはしないで、フラットな目で調べてほしいの。そうしないと、永遠に真犯人なんか分からないよ

「鬼嵐」仙川環著(小学館)

手練れの医療ミステリー。大学病院で医局長職に挫折した女医・夏未は、ひとり北関東にある実家に帰って小さなクリニックを手伝い、致死率が高い謎の感染症に遭遇する。

とにかく怖い。エボラ真っ青の感染症というだけで、気味が悪い。そのうえ国際的な医薬品メーカーの陰謀が見え隠れし、使命感あふれるヒロインの謎解きと冒険が、読む者をぐいぐいと引っ張る。

現代の地域問題も背景にあり、サスペンスに深みを与えている。バスが1時間に1本という環境で、農業も製造業も外国人無しには回らないのに、住民の間には差別意識が根深い。ほかにも、なんとか地域を活性化しようとする名産品作りの苦労や、工業団地の用地買収をめぐる癒着など、決して声高に語るわけではないけれど、リアリティがある。テンポよいストーリーの合間に、さらっと挟まれる農村や、都市の片隅の情景が巧い。

終盤、危機を乗り越えるために地元青年がみせる変化、そしてヒロインがそんな地元志向に偏見をもっていたと、自らを振り返るくだりが爽やかだ。月刊文芸誌「STORY BOX」の連載を単行本化。(2019・8)

April 17, 2019

愛蘭土紀行

どうやら、アイルランド的な性格というのは、そのまま演劇になる。

「街道をゆく 愛蘭土紀行Ⅰ Ⅱ」司馬遼太郎著(朝日文庫)

2019年のテーマをアイルランドと決めて、手始めに読んでみた。1987年から88年に週刊朝日で連載された紀行の文庫版。シリーズ全43巻のうち海外渡航はけっこうあるが、中国などアジア、南蛮のフランス、スペイン、オランダはわかるとして、ニューヨーク、そしてアイルランドに行っているのは意外だった。どうやら著者のアイルランドへの関心は、人口わずか数百万の島が、イェイツ、ジョイスら多くの著名作家を生んだあたりにあるようだ。

もっとも冒頭の4分の1強は隣の英国にいる。なるほど、英国支配との関係を踏まえなければ、アイルランドは語れない。連載で繰り返される「まだロンドンにいる」という書き出しが可笑しい。
英国支配といっても、声高に歴史の悲惨や理不尽を論じたりしないのが、この著者の魅力的なところ。古今のゆかりの人物、そのエピソードを自在に駆使して、英国の高慢と、アイルランドのお国柄に近づいていく。例えばロンドンの端正さは心地よいけれど、この都市に滞在したあいだ、漱石は鬱気味になってしまう、とか。あふれんばかりの知識量と軽妙な筆致にひきこまれる。

ではアイルランドのお国柄とは何か? いよいよ対岸へ船で渡るべく、リバプールに着くと、そこは言わずとしれたビートルズの故郷。メンバーのうち3人はアイルランド系だ。著者は「音響がにが手」でロックを聴かないものの、彼らの毒のあるユーモア精神に、アイルランド気質をみる。例えば米国公演の記者会見で、意地悪にも「ベートーヴェンをどう思う?」と問われたとき。リンゴは「いいね」と大きくうなずき、「とにかくかれの詩がね」。この見事な切り返し。

彼の国の、山脈のような巨匠作家たちを読みこなす自信はなくても、本作でスカーレット・オハラやダーティー・ハリーもアイルランド系と知れば、その個性についてなんとなくイメージが湧いてくる。一本道の進歩とか発展とかからちょっとずれたところにいるような、饒舌と、幻想と、不屈。
ダブリンの街角からゴールウェイへの長いドライブ、そして酒場の時間。著者がアイルランドの旅を楽しんでいる感じは、正直あんまりしないんだけど、空気に浸ることはできる。アイルランドという土地の何が大作家を生んだのか、は探索を続ける必要がありそうかな。(2019・3)

 

May 12, 2018

安井かずみがいた時代

背伸びは大切なことだけれど、どんなに背伸びしたって安井さんに敵うはずもないんだもの。
「安井かずみがいた時代」島崎今日子著(集英社文庫)
「危険なふたり」「古い日記」「よろしく哀愁」…。1970年代歌謡曲黄金期のヒット作詞家、安井かずみ。その伝説を、彼女を知る26人の証言で綴る。アバンギャルドなクリエーターから、センス抜群のセレブ妻へ、語り手によって違って見える素顔。女性の人物ものでは定評がある著者が、単なる評伝ではなく、「時代が安井に求めたもの」を描きだす。
若かりし頃のプロフィールはあまりにまばゆい。1939年生まれ、フェリス女学院、文化学院卒。フランス語ができて、「キャンティ」に入り浸り、ニューヨークやパリや、プール付きの「川口アパートメント」に住む。若い女性が伸び伸びと、その感性を発揮し始めたころ。加賀まりこ、コシノジュンコ、森瑤子、かまやつひろし…と、交友もなんとも華やかだ。なんと林真理子が、遠くから眩しく見ていたというから凄い。
1977年に8歳年下のトノバンこと加藤和彦と再婚してからは一転、夫婦連れ立って世界のグルメやリゾートを満喫し、ゆとりと豊かさの象徴に。どこか無理をしているような影を抱えつつ、1994年、肺がんにより55歳で死去。献身的に安井を看病した加藤は、早すぎる再々婚、離婚で周囲を驚かせたのち、2009年に自ら死を選んでしまう。
時代の先端を走る、たとえ辛くても、走らずにはいられない才能というものがある。「今となってはすべてがいい思い出。うん、とても素敵な人達でしたよ」。安井をはじめ、多くのアーティストの庇護者であった渡邉美佐の言葉が、胸に響く。
2010年から2012年に「婦人画報」で連載、2013年単行本化にあたり加筆された。(2018・5)

November 30, 2017

How Google Works

何千年も前にピラミッドを構想し、建設したエジプト王は、非常に有能な経営者だった。インターネットの世紀は、未建設のピラミッドであふれている。さあ、とりかかろうじゃないか。

「How Google Works 私達の働き方とマネジメント」(エリック・シュミット、ジョナサン・ローゼンバーグ、アラン・イーグル、ラリー・ペイジ著)日経ビジネス人文庫

元グーグルCEOのシュミットと、共同創業者ペイジのアドバイザー、ローゼンバーグが、巨大プラットフォーム企業が何を優先しているか?を説いた経営書(イーグルは広報担当として協力)。
すなわちあらゆる企業は、プロダクト開発のスピードと、その質を高めることに集中すべきで、そのために必要なのは、なにより優秀な人材(スマート・クリエイティブ)をいかに採用するか、そして人材を獲得したら、いかに自主性を発揮させるか、という主張だ。
幹部の目標を把握していて、顔をみたらどんどん質問するとか、大量のメールへは「OHIO(対処するのは一度だけ)」で臨め、とか、細部がいちいち面白い。かたちを真似することから入る発想も大事かも、と思えてくる。土方奈美訳。(2017・11)

March 19, 2017

数学者たちの楽園

ベンダーのシリアルナンバーを、数学史上の重要な数である1729にできただけでも、博士号を取った甲斐はあると思えるんだ。博士論文の指導教授がどう思うかは知らないけどね

「数学者たちの楽園――「ザ・シンプソンズ」を作った天才たち」サイモン・シン著(新潮社)

1989年放送開始の長寿コメディアニメで、20回以上のエミー賞などに輝く「ザ・シンプソンズ」と、同じ製作者によるSFアニメ「フューチュラマ」。その脚本家チームに実は立派な学位をもつ元・数学者が複数在籍し、作中にも「トポロジー」やら「メルセンヌ素数」やら、素人にはピンとこない高度かつマニアックな理系ネタがふんだんに登場していた。
「フェルマーの最終定理」「暗号解読」でお馴染み、サイモン・シンによるノンフィクション。今回はドキドキさせる壮大な人間ドラマではなく、広く愛されるサブカルチャーに、どんな知的悪戯が仕込まれていたかを解き明かしていて、また楽しい。

とにかく日米のオタク文化の決定的な違いに驚く。日本で長寿アニメといえば「サザエさん」か「ドラえもん」、はたまた「ちびまる子ちゃん」。その抒情的、文学的な味わいに対して、シンプソンズを動画サイトでチェックしてみると、お下劣ギャグと乾いた笑いの印象が強い。
家族愛をベースにしつつも、労働者階級の日常を痛烈に皮肉っているとのことだが、高いクオリティを保ち、多くの著名人ゲストも引きつけてきたのは、こういうことだったのか、と納得させられる。シリコンバレーやウォール街の興隆にもつながるナード、ギークコミュニティの雰囲気は、羨ましいなあ。

アニメ制作の舞台裏もさることながら、もちろん数学をめぐる硬軟さまざまなトリビアも満載だ。エンタメ人脈を表す「ケヴィン・ベーコンの6次の隔たり」とか、セイバーメトリクスの扉を開いた「ベースボール・アブストラクト」の功績とか、ウォーレン・バフェットとビル・ゲイツの非推移的サイコロをめぐる富豪対決とか、「クラインの瓶」とか。
安定の青木薫訳。翻訳は英語タイトルの掛け言葉など、膨大な作業だったろうなあ。巻末に詳細な索引や「オイラーの式」などの解説、初級から博士程度までの数学ジョークという、たっぷりのおまけ付き。(2017・3)

August 16, 2016

あなたを選んでくれるもの

わたしは目を閉じて、そう気づかされるたびにいつもやって来る、ズシンという静かな衝撃波を全身で受け止めた。それはわたしがボンネットみたいに頭にかぶって顎の下でぎゅっと結わえつけているちんまりしたニセの現実が、巨大で不可解な本物の現実世界に取って代わられる音だった。

「あなたを選んでくれるもの」ミランダ・ジュライ著(新潮クレスト・ブックス)

岸本佐和子訳で2015年に話題だった一冊をようやく。2010年の小説も評判だっただけに、実はあまり予備知識なく読み始め、フィクションではなくフォトドキュメンタリーと知って驚く。豊かな社会の片隅に、確かにある貧しさ、孤独。庶民の現実は容赦ないけれど、それを受け止めてこそ知る一人ひとりのかけがえのなさが胸にしみる。

映画の脚本に行き詰った著者はなんとか突破口を開こうと、手元にあるジャンクなフリーぺーパーに「売ります」広告を出す人々に会ってみようと思いつく。電話でほぼ行き当たりばったりアポをとり、家を訪ねて出会う売主たちの肖像が、まず衝撃だ。なにしろしょっぱなが、60代で性転換途中のマイケル。小さい声で話し、生活保護でひとり暮らしし、「毎日をエンジョイしていのね。だからいつも幸せなの」。ブリジット・サイアーの写真が雄弁。

パソコンを使わず、絶滅寸前の紙媒体で、手持ちのオタマジャクシやら他人が遺した家族写真やらを売り、小金を手にしようとする人たち。はっきり語らなくても、どこか滑稽で、生きにくさを抱えていて、ちょっと目を背けたくなるシーンもある。でもそれは、ほんの表面に過ぎない。これは取材相手というより著者がインタビューを重ねることで、家族や死や創作、そして時間というものに向き合っていくドキュメンタリーだ。

ジュライは2005年に長編映画デビューでカンヌのカメラ・ドールをとったアーティスト。子供のころ、父は彼女によりによって「24人のビリー・ミリガン」を読んで聞かせたという。バークレーの私立高時代には、新聞の告知欄で見つけた服役中の殺人犯と文通していた。芸術的で感受性が強くて、面倒くさい。約束の町に早めに着き、近所をドライブして時間をつぶすうちに、結局遅れちゃう。そんな人だ。

大切な存在を手に入れれば、やがてはそれを失うことになる。日々を重ねていけば、どうしたって残りは少なくなり、もうたいしたことも成し遂げられないと思い知ることになる。「40を過ぎたら残りはもう小銭」。たいていの普通の人生は、さして意味はない。でも少しのユーモアと愛情と真摯さがあれば、小さくても確かな輝きを放つ。
著者はやがて突破口をみつけ、創作に立ち向かっていく。ほとんど偶然の、リアルな出会いによって。意味は違うんだけど、ちょっと前に読んだ「永い言い訳」の「人生は、他者だ」というセリフを思い出した。(2016・8)

より以前の記事一覧