冷血

わたしは父を愛していましたが、父に抱いた愛や思いが廃水のように心から流れだしてしまうことがしばしばありました。

「冷血」トルーマン・カポーティ著（新潮文庫）

1959年カンザスの農場で起きた一家惨殺事件を、５年余りの膨大な取材をもとに描いた、あまりに有名な「ノンフィクション・ノヴェル」を読む。加害者たちはなぜこの不可解な事件を起こすに至ったのか。
加害者の不幸な生い立ちに対するシンパシーと、労作を世に出したいという職業作家の欲。議論を呼んできた、書き手が抱える矛盾というテーマは、今も古びていない。日本でいえば佐野眞一に通じるだろうか。

事件は恨みや金品目当てでは説明できず、不気味で不可解だ。結論を急がず、膨大な情報を積み重ねて迫っていく書き手の情熱は凄まじい。
地域の名士だった被害者一家の温かさ。地域住民の不安と、捜査当局の苦悩。対照的に、あまりにデタラメな加害者の軌跡。事件の不可解さの割に拍子抜けするほど単純とも思える。どこかで引き返すことはできなかったのか。特に逮捕につながる重要証言で、一度は自由の身になった受刑者がまた、罪を犯すという事実がやりきれない。佐々田雅子による2005年の新訳。（２０１８・６）

火山で読み解く古事記の謎

古事記における大きな謎のひとつは、九州南部と出雲の二か所が神話の舞台として繰り返し登場することです。その謎をとく鍵は、九州南部と出雲が日本列島で有数の火山エリアであるというシンプルな事実から見出されるのではないかとおもいます。

「火山で読み解く古事記の謎」蒲池明弘著（文春新書）

古事記の物語は、縄文時代に日本を襲った巨大噴火の恐怖を伝えているのではないか。天皇家の行事には稲作に根付くものが目立つけれど、そもそもは荒ぶる大地をなんとか鎮める役割を担っていたのではないか？　独立系出版社を営む著者が、多数の文献や各地のジオパーク取材などを通じ、そんな仮説を検証していく。
古事記と噴火のつながりについては、小説「死都日本」を読んで、強く印象に残っていた。このため個人的にそれほど意外感はなかったものの、本書では寺田寅彦など豊富な文献を紹介し、カルデラ地形の分布や、製鉄の発祥など文明史にも触れていて、情報に厚みがある。
綴られている解釈に、どの程度妥当性があるのか、判断するほどの知識を持ち合わせていないのだけど、著者は新聞記者出身とあって、安易に断定しない筆致に好感がもてる。ちょっと自信なさそうな印象、とも言えるのだけれど。（２０１８・４）

家康、江戸を建てる

これからの世は、土地ではない。貨幣を制するものが、
（天下を制する）

「家康、江戸を建てる」門井慶喜著（祥伝社）

２０１８年直木賞受賞作家の、２０１６年に候補作となった秀作。江戸という都市の建設を担ったプロフェッショナルたちを描く。
治水や上水道、江戸城の建設。空白の荒野に人を呼び込み、経済活動をおこしていくプロセスが、スリリングに再現される。現代にも通じる視点が豊富だ。主人公たちは高名な武将のかげにいて、日本史の教科書には出てこない。しかし強烈な誇りと諦めない心をもって、今に残る偉業を成し遂げていく。独特の、ぶつぶつ切れるような文体が心地いい。

特に初代金座当主となった後藤庄三郎光次の１編は、疾走感満載だ。関が原に至る大名たちのリアルな戦さと、経済の主導権を巡る貨幣の戦争とが、見事にシンクロする。
戦国時代の褒賞は土地だったが、天下を統一してしまえばそれは叶わず、貨幣の意味が増す。国を豊かにする経済活動にもまた、良質な貨幣が欠かせない。では誰が貨幣発行の権威と技術を握るのか。

庄三郎は文禄４年（１５９４年）、今の日本銀行本店がある場所で小判鋳造を開始。やがて天下分け目の勝敗が決した直後、貨幣の勝利を宣言するという歴史的な役割を担うことになる。家康は覇権を手にするため、いったい何をしたのか。卓越した判断を、経済の観点から解き明かす視点が面白い。
栄光の陰で、庄三郎が引き受ける宗家との軋轢がまた、静かに胸に迫る。強烈な自負心と大きな時代の流れによって、宗家を打ちのめす道を選ぶのだけど、胸のうちには葛藤を抱えて生きる。新旧交代という人生のドラマ。巧いなあ。（２０１８・２）

住友銀行秘史

　「もし」という仮定は不毛だが、今でも考えることがある。
　あのとき、住友銀行がイトマンの会社更生法を申し立てていたとしたら。その後の日本の金融史は大きく変わり、改革が早まって、「失われた10年」もなかったのではなかろうかと。

「住友銀行秘史」國重惇史著（講談社）

世界銀行が毎年公表している「doing business index（ビジネス環境ランキング）2017」で、日本は３２位にとどまっている。起業のしやすさ、資金調達などで遅れをとっているためだが、実は世界２位を誇る項目もある。「破綻処理」だ。この評価に至るきっかけのひとつが、もしかしたらイトマン事件だったのかもしれない。
本書は１９９０年から９１年にかけて表面化した歴史的経済事件について、当時メーンバンクの部長で、監督官庁やメディアに内部告発を送った著者が、関係者の実名入りで舞台裏を記し、２０１６年に話題となったノンフィクションだ。

舞台は大阪の中堅商社イトマンから、収益が見込めない不動産開発や美術品取引を通じて、巨額の資金が闇社会に流れた背任事件。バブル崩壊の象徴のひとつであるとともに、経済団体副会長などを歴任した大物銀行トップの転落が衝撃だった。
本書では事件の構造、特に引き出された資金が一体どこに流れたのか、などの大きな謎は明らかにしていない。まあ、これは先行する著作があるのだろう。むしろ焦点は、経営を揺るがす損失と不正の存在を認識したあとの、銀行内部の暗闘にある。

メーンは当時、著者が手帳につけていたというメモの再録。記憶に頼って補足しており、改めて裏付けをとったわけではなさそうで、ところどころ曖昧な印象がある。検察の動きなど、著者が把握していなかったキーファクターも多い。しかしエリート銀行マンたちの言動の記述がなんとも赤裸々で、異様な迫力を示す。
誰がいつ、どう責任をとり、誰が生き残るのか。そのために誰と誰が、いつどこで会い、何を話したか。著者が銀行幹部はもちろん、有力ＯＢから秘書、社用車の運転手たちまで、ネットワークを駆使して同僚の動きを探るさまはすさまじい。

結局イトマンは、ドラスチックに膿を出す更生法には至らなかった。背景には、金融システム維持を優先する行政の意向があったという。あれから２０年以上。膨大なコストをかけて、日本のメーンバンクや企業救済の姿がかなり変わってきた点は、感慨深い。では、危機に瀕した組織の、保身の構図は変わっているのだろうか。読み終わって、なんだか空疎な気持ちが残る１冊だ。（２０１７・１）

戦争まで

歴史上で実際に起こったことについて、起こる可能性が高かったから起こったと単純には言えない、との厳粛な思いに打たれざるをえない。

「戦争まで　歴史を決めた交渉と日本の失敗」加藤陽子著（朝日出版社）

栄光学園での講義録「それでも、日本人は「戦争」を選んだ」の東大教授が、今度はジュンク堂書店池袋本店のイベントで、公募の中高校生を相手に太平洋戦争前史を語る。取り上げるのは３つのターニングポイント、すなわち１９３２年のリットン報告書、１９４０年の日独伊３国同盟、そして１９４１年の日米交渉。なぜ別の道をとれなかったのか、あえて歴史のイフを問うていく。

材料は、きれいに整理された加工品ではない。議事録や講演記録など、できるだけ当時の、そして当事者の肉声をたどる、手間のかかる作業だ。まるでジャック・フィニイ「ふりだしに戻る」のよう。中高校生向けとはいえ、決して易しい内容ではない。
丁寧に記録を付き合わせていくからこそ、見過ごせない情報の非対称や誤解が浮かんでくるのだろう。例えば閣僚と軍部の間で、どのくらい正確に戦争遂行力の判断が共有されていたのか。また外交交渉の前線と本国とで、相手の出方をどう読んでいたか。豊富な情報を深く分析し、考えに考え抜いた意思決定だったのか？　ガラス細工のような、重大な国家の岐路。

本書のベースになった連続講義は２０１５年。冷静な語り口ながら、著者は一定の立場から、安保法制や憲法改正論議の流れに強い危機感を示す。そして２０１６年、世界はどんどんキナ臭くなっているように思える。今こそ知るべき歴史なのかもしれない。（２０１６・１２）

螻蛄

「ええな。打ち合わせたとおりに喋れよ。ミスったらおまえの責任や」
「喋りはおれより桑原さんのほうが巧いやないですか」
「わしはあかん。堅気を相手にくそ丁寧なものいいはできん」
「いつでも巻き舌のケンカ口調ですもんね」
「どこが巻き舌や、こら」
「その喋りが怖いんです」

「螻蛄」黒川博行著（角川文庫）

人気ハードボイルド、疫病神シリーズの１冊を読んでみた。２０１４年に６回目の候補入りで直木賞をとった「破門」の前作にあたる。ひたすら「シノギ」＝稼ぎに邁進する大阪イケイケ極道・桑原と、こき使われる建設コンサルタントの二宮。行動力と会話にテンポがあって、６５０ページ超を一気読み。

いってしまえば、舞台装置に驚きはない。巨大宗教法人の内紛、怪しげな手形や美術品取引や土地開発、巻き込まれるオーナー企業、そこへつけ入る反社会的勢力。いかにもありふれた経済事件であり、徹底してリアルだ。
主人公のアウトロー２人の行動原理も実にシンプル。１０００万単位のシノギがすべてだ。「ヤクザは代紋という看板で商売をする個人事業主で、組はその集合体。上納金は代紋の使用料」という、身も蓋もない説明がわかりやすい。

桑原は脅しと躊躇いのない暴力、東京、名古屋を飛び回るスピード感を見せつけつつ、どうしたら稼ぎを最大にできるか、冷静に分析している。凶暴なくせに、ズル賢く立ち回って、間違っても逮捕なんかされない。
このイケイケ極道に負けていないのが、語り手である堅気の二宮だ。建設現場のサバキ＝「ヤクザを使ってヤクザを抑える対策」を生業とし、桑原に振り回されているようでいて、結局は危ない橋を渡り、そのたび、がめつく分け前を吊り上げていく。怪我だらけなのに、暇さえあれば美味しいレストランで食事するし、人に会うと一瞬にしてその服装を値踏みする。逞しいなあ。

悪徳だけど、カネをむしる相手もそうとう悪徳なので、どっこいどっこいだ。きれいな結論が無いから、いっそサバサバしている。カネと本音で結びついた、奇妙な信頼関係のあるコンビ。古いけど、関西弁の「傷だらけの天使」かな。細部が書き込まれているので、「ロケ地」探索の楽しみもありそう。（２０１６・１０）

オペラでわかるヨーロッパ史

統一イタリアの現状に失望していたヴェルディは、シモンに政治家としての理想像を託したのではないだろうか。

「オペラでわかるヨーロッパ史」加藤浩子著(平凡社新書)

ミーハーな初心者にもわかりやすいオペラ解説で知られる著者が、ヴェルディ、プッチーニなど人気演目の背景を綴る。ストーリーが描く歴史的事件はもちろん、作曲・初演時点での国際情勢も重ね合わせていて、鑑賞の楽しみが増す一冊だ。

源平の合戦とか赤穂浪士の討ち入りとか、伝統芸能には設定を誰でも知っているという前提で書かれたものが多い。オペラもしかり。例えばドニゼッティのテュ－ダー朝３部作は、多くの小説や映画にもなっているテーマでもあり、やはり英国王朝のドロドロを知って観ると興味深い。人間関係はさらに、ヴェルディのハプスブルク朝スペインを舞台にした「ドン・カルロ」にもつながっていくのだから、欧州史はダイナミックだ。

作品は世に出たタイミングの時代背景とも、無縁でいられない。ヴェルディの「シモン・ボッカネグラ」の主題は、１４世紀ジェノヴァの政争。奇しくもイタリアは初演1857年の４年後に統一という歴史的な大事業を成し遂げるが、不安定な政情が続く。
そんな状況もあって、およそ四半世紀後に大幅改訂された現行バージョンには、大詰めに平和を訴える象徴的なシーンが付け加えられたという。個人的には「椿姫」「アイーダ」などと比べて地味な印象だったけど、解説を知れば感動ひとしおだ。
著者は作曲家の家族に対する思いにも迫っている。深いです。（２０１６・１０）

親が倒れた日から、いつかくる…その日まで。

自分が驕っているから、腹が立つのかもしれない。そう思いながら、何度もクールダウンしていました。

「親が倒れた日から、いつかくる…その日まで。　かぶらぎさん家のケース」かぶらぎみなこ著（TOブックス）

６９歳の父が突然、脳梗塞で倒れてから５年間の家族の苦闘を、同居する長女のイラストレーターが綴ったコミックエッセイ。介護の体験記は数多く、かえってあまり読まずにきたけれど、知人に勧められて手にとった。本業の可愛いイラストと、簡潔な文が読みやすい。

お父さまの病状はかなり厳しくて、もともと持病で長年、透析を受けているうえ、脳梗塞の後遺症が加わる。緊急入院、自宅のリフォーム、自宅での世話、様々な介護サービスの利用…と、怒涛のような目の前の事態に、手探りで次々に対応していく日々だ。
それでも辛さの吐露は最低限。読者の参考になるようにと、具体的な実務をテキパキ語る。そしてどんなシーンにも、少しのユーモアが滲み、著者の人柄が感じられる。

ブログをまとめたもので、発刊の２０１５年春には、７４歳になったお父さまは入院中。けれど読み終わってブログをのぞいてみると、２０１６年６月に亡くなられ、更新が止まっていました。最後まできめ細かな記述。ご本人もご家族も、本当にお疲れさまでした…　（２０１６・９）

ＧＤＰ

国の経済全体の大きさを測る、という試みが初めて本格的におこなわれたのは、１７世紀の戦争のときだった。

「ＤＧＰ　＜小さくて大きな数字＞の歴史」ダイアン・コイル著（みすず書房）

普段最も何気なく、あらゆる場面で使っている国の経済規模と成長率の統計。その成り立ちと限界について、英国財務省のアドバイザーなどを務めた経済学者が、数式を使わず平易にまとめた有難い本。経済書とは思えない洒落た白い装丁、１５０ページという軽さでさらさら読めて、検索も充実。

国の経済を測る、という試みは、戦費調達力、戦争遂行能力を判断する必要から生まれたというのが、まずびっくり。やがて計測とメカニズムへの理解が正しいのなら、経済、すなわち人々の豊かさというものは人為的にコントロールできるという概念が生まれた。いまや経済政策を考えるときの、基本の基本だろうが、意外に歴史は浅いのだ。
この１０年だけでも、リーマンショックありギリシャ危機あり。ノーベル経済学者が束になって論争してさえ、経済というものは全然思い通りにいかない。それはＧＤＰのせいではないだろうけど。なにせ統計を偽装して、国際的な支援を引き出しちゃおうとする政府があるらしいから。

もちろんＧＤＰ自体、実際には複雑な手順で組み立てた、いわば「仮想」の数値であり、その仮想が英サッチャー政権の誕生に深くかかわったり、歴史を左右しちゃうという割り切れなさを抱えている。さらに、その限界を感じさせる、より根本的な状況の変化が起きている。キーワードはＩＴとサービスだ。
商品のカスタマイズとか、ネット上に氾濫する無料のサービスはイノベーションによって、かつてに比べて少ない資源で大きな価値を産みだしている。バリューチェーンは国境を越え、複雑に構築されている。２０世紀生まれの統計は、こういう２１世紀の経済の姿を、うまくとらえきれていない。このままでは各国の経済政策は、健康か病気かを正しく把握しないまま、いろいろ薬を投与しちゃっているようなものだ。

本書でＧＤＰの課題を克服する道筋が、明確に示されるわけではない。とはいえアンケート頼みの幸福度のような、新機軸に組みしない著者の姿勢には個人的に共感を覚える。読みやすい訳は高橋璃子。（２０１６・２）

アメリカン・ゴッズ

「ご親切にどうも」
　飛行機はまた停止していたが、エンジンは飛びたくてうずうずしているかのように振動している。
「親切なものか」白っぽいスーツの男はいった。「きみに仕事を用意したよ、シャドウ」

「アメリカン・ゴッズ」ニール・ゲイマン著（角川書店）

上下巻で約９００ページ。買ったまま、７年ほども積んでいたファンタジーをようやく読了した。模範囚シャドウが出所直後に、運行予定変更で偶然乗りこんだ飛行機。自分を知るはずもない隣席の老人ウェンズデイから、突然親しげに仕事を持ちかけられる。そこから始まる、不思議世界。

移民の国アメリカにはかつて、世界各地から人々が連れてきた神が息づいていた。いつしか忘れさられ、滅亡の危機に瀕した彼らが生き残りをかけ、テレビ、携帯といった物質文明の神に最終決戦を挑む…。というのがファンタジーパートのメーンテーマだ。
自分で買っておいてなんだけど、こういう独自のルールで展開していくファンタジーは苦手かなぁ、と敬遠していた。ところが読み始めると、現実パートがよくできたロードムービーを観るようで、すいすい読めた。

主人公は待ち望んだ出所寸前に、最愛の妻が自動車事故で死んだ、と知らされる。しかも親友と浮気していたという。いいしれない孤独に現実感があり、それが時代遅れになってしまった神々の寂寥と重なっていく。
帰るべき家をなくしたシャドウは、謎の老人ウェンズデイについて全米を旅することになる。ケチな詐欺を手伝ったり、湖畔の田舎町に身を隠して、おずおずと近隣の住民と触れ合ったり。このあたりの軽妙さ、温かさが巧い。
シャドウの道行は、いわば成り行きに身を任せたもの。しかし終盤では、抱いてきた社会への違和感の訳や、自身の父親探し、さらには田舎町で発生した失踪事件の謎解きに至る。この道具立てはロス・マクか、ジョン・ハートか？

ファンタジーパートのほうは正直、読み流しぎみだったけど、巻末まで進んだら登場する神や妖精の懇切丁寧な解説を発見。北欧神話、ギリシャ神話、古代エジプトやペルシア、インド、アメリカ先住民、お馴染み「リング」の世界も。それぞれにひと癖あって、個性いっぱいの面々です。知識とイメージがぎっしり詰め込まれてたんだなあ、と納得。金原瑞人、野沢佳織訳。（２０１６・１）