春にして君を離れ

何日も何日も自分のことばかり考えてすごしたら、自分についてどんな新しい発見をすると思う？

「春にして君を離れ」アガサ･クリスティー著（早川書房クリスティー文庫）

地元ブックカフェの読書会で「春」がテーマになり、超久しぶりに再読。言わずと知れたミステリーの女王が1944年、メアリ・ウェストマコット名義で発表した「ロマンス小説」6作のうちのひとつだ。探偵も犯人も出てこないけれど、これは間違いなくミステリー。主人公が「自分自身の欺瞞」という最も恐ろしい真実を自ら暴いていく。そのプロセスが極上だ。

主人公の中年女性ジョーンは、弁護士の夫と1男2女に恵まれ、よき妻、よき母を自負し、人生に満足しきっている。ひとりでバグダッドに急病の末娘バーバラを見舞った帰り、悪天候でトルコ国境の宿泊所（レストハウス）に足止めされる。今と違ってネットもなく、思いがけず暇を持て余して、自分の来し方を回想し…

1930〜40年代のイギリス中産階級の規範が、ジョーンの強固なアイデンティティとなっている。今の日本に比べるとだいぶ古臭い感覚だけれど、扱うテーマは普遍的だ。自分は自分の人生を、実はわかっていなかったという衝撃。年齢を重ねて読むと、特に身に染みる。クリスティーがミステリー作家として「これだけは書きたかった」と語った心理ドラマの傑作で、長く構想を練り、3日で書きあげたという。さすが女王。
「完璧な人生」の自意識にひびが入るくだりは、読んでいてきっかけになるシーンが目に浮かぶよう。美しいタイトルも心に残る。原題は Absent in the Spring。これはシェイクスピアのソネット「From you」の1節、From you have I been absent in the springが元になっている。すなわち、あなた＝愛すべき夫ロドニーのいない春なんて虚しいだけ。読み終わって、このフレーズがまたほろ苦い。

中村妙子訳。おりしも2026年はアガサ・クリスティー没後50年で記念イベントが多く、本作はまもなく新訳がでるとのことでした。（2026.2）

死んだ山田と教室

「まじだ、綺麗」「赤い」
　遠くの空に浮かぶ仄かな赤色を、三人黙って見つめる。
〈そっか〉
　山田の声がする。
〈俺もう、夕焼けって見れねぇのか〉

「死んだ山田と教室」金子玲介著（講談社）

総じて学園ものは苦手なんだけど、「本の雑誌」が選ぶ2024年度上半期ベスト1と聞いて読んでみた。んー、本屋大賞は9位だったんだよね。
男子高2年の9月、2学期初日。夏休みの終わりに突然、交通事故で亡くなった人気者の山田が、声だけの存在になって教室のスピーカーに宿り、クラスメートたちと会話し始める。
男子たちのわちゃわちゃの可愛いこと。しょうもなくて、地頭よさそうで、友だち思いのいい奴たち。戻ってきた山田は言う。〈俺、二年E組が大好きなんで〉。1993年生まれの著者が卒業した慶応志木高って、こんな感じなのだろうか。さして大事件も起きない、おバカなやりとりは微笑ましく、放課後、教室の窓から夕焼けを見るシーンが切ない。著者の細やかな観察眼。
時間の経過とともに、この面白い設定が煩わしく、重くなっちゃうのは致しかたないところか。それぞれがそれぞれの軌跡で、大人になっていく。どういう読後感を残したかったかな。
メフィスト賞受賞のデビュー作。（2025.12）

水燃えて火

失礼ながら、貴殿方は資源というものを何だと認識しておられるのか。石炭、石油、鉱物などに限定しておられるのではないか。我が国は森林国である。木という天然資源がある。それに伴い川があり水という資源もある。島国であるから当然、海洋資源もあり、狭い国土ながらも多くの人民が生き､いわば人という資源も豊富だ。私の考えでは､日本は大いなる資源国だ。

「水燃えて火」神津カンナ著（中央公論新社）

大正時代、木曽川に七カ所の水力発電所を拓いた電力王、福沢桃介とそのパートナー、川上貞奴の波瀾万丈を描く。
桃介のキャラがまず破天荒だ。福沢諭吉の娘婿というブランドを得てアメリカに留学、日露戦争前後の株投機で財産を築く。複数の起業、M&Aに関わるものの、事業が山を越すと飽きちゃったり、行き詰まったらぷいと旅に出たり。そんな山師が40代後半になって、木曽川に没頭していく。
電力の大量消費時代を予見して発電所建設に乗り出し、初期の需要を作り出すため鉄道や製鉄を手がけ、扇風機の売り込みまで発案。関東大震災後の金融逼迫に直面した際は、外債による調達を決断する。ニューヨークに乗り込んで、投資家相手に熱弁をふるうシーンは痛快だ。みごと社債を完売した帰国時のパーティーでは、いつか戻ってきて、今度は我々が米国にカネを貸すとスピーチし、拍手を浴びる。
明治人の気骨というべきか。そもそも岳父の諭吉が地下資源の乏しい日本ではホワイトコール、すなわち潤沢な水の利用が重要だと説き、のちに科学的分析を政治に取り入れた後藤新平が主導して、数年がかりで水力発電の適地を調べ上げたという。社会のかたちをデザインする先見性とスケール感。

そして桃介が本格的に名古屋に居を構える際、内外の賓客を迎える女主人にと口説いたのが、10代で知り合った貞奴だ。これがまた気っ風が良い。葭町（人形町）の名妓で才気煥発、政界の大立者から人気の歌舞伎役者まで人脈も豊富。伊藤博文に水揚げされ、23歳で書生芝居の風雲児・川上音二郎と結婚すると、欧米巡業で日本初の女優として舞台に立って大評判。音二郎と死別後、引退して桃介と木曽に赴く。
内縁の妻というより対等な事業パートナーの位置づけで、ときに桃介に直言。変化に抗う者と対立しても、相手の自尊心を尊重せよと説いたり、事業に協力する条件として、働く女性を支援する紡績会社を設立したり。「女を莫迦におしでない」という啖呵や赤いバイクを乗り回すさまが格好良い。
このコンビによる新事業のイメージ戦略にも目を見張る。迎賓館たる住居や発電所を「見せる」建築物と位置づけ、桃介の義弟・杉浦非水のデザインなどで、随所に意匠を凝らす。実際に発電所は現在、重文や産業遺跡に指定されている。

しかし華やかな桃介、貞で終わらないのが、この物語の深いところ。三人目の主人公が島崎藤村の実兄であり、地元利益を代表して桃介と対峙した島崎広助だ。中盤は雰囲気ががらりと変わって、木曽谷の厳しい自然、林業の実際や人々の苦難をじっくり描く。島崎の愚直な造形とあいまって、筆致は誠実だ。
木曽山林が皇室所有の御料林に編入されるとき、生活の糧を得ていた地元は数年がかりで返還や補償を求めるがかなわず、島崎が交渉役になって恩賜金の下付で決着させる。挫折を抱えつつ、桃介との水利権交渉で再び矢面に立つことになる。思惑が交錯して地元は一枚岩になれず、島崎も報酬を巡って不信感を招いていく。なんとも重苦しいんだけど、今も変わらず、あらゆる開発というものが避けて通れない経緯だろう。息の根を止めるような戦いをしてはならない、闘争に勝者はないという島崎の達観が染みる。

先人の歴史を超えて、人々の暮らしは続いていく。いつか、ゆかりの碑文があるダムや貞が遺した「萬松園」を観てみたい。
「電気新聞」の連載を加筆修正。装画は川崎麻児。（2025.11）

トヨタ 中国の怪物

中国人はどんな境遇になってもね、生きようとするんだよ。

「トヨタ 中国の怪物」児玉博著（文藝春秋）

トヨタの中国事務所総代表だった服部悦雄氏へのロングインタビューをもとに、日本を代表する企業の中国ビジネスの歴史と、世襲経営の内実を描く。話題になっているときいて、電子書籍で。
著者は経済誌のフリーライターで、堤清二、西田厚聰ら異能の企業人を描き、大宅壮一ノンフィクション賞も受けたフリーライター。そんな著者だからこそ引き出せたのだろう。温泉施設の居酒屋で焼酎の水割りを傾けながら語る服部氏の、暗い熱情が全編を覆って息苦しい。
熱情とは、否応なく人生をかけた存在に対する愛憎だ。誰よりもビジネスにたけ、組織につくした。強烈な自負と、報われなかったという砂を噛む思い。規格外の企業人にありがちな結末と、言ってしまえばそれまでだけれど、対象が中国、トヨタという、いずれも現在の日本にとってあまりに大きな存在だけに、興味は尽きない。

服部氏は昭和初期に満州に渡った農林官僚の息子で、毛沢東の大躍進、文化大革命に遭遇。原生林での強制労働など饑餓、極寒、差別と圧倒的な孤独から這い上がり、東北林学院への進学をへて27歳で帰国する。トヨタに入社してからは中興の祖・豊田英二と上司の奥田碩の目にとまり、中国ビジネスを任されてがむしゃらに出世していく。
まず現在の中国を形づくった近代史、権力の暴走と、生き残ろうとする庶民のパワーが凄まじい。日本にとっては常に魅力的な隣の巨大市場なわけで、国交正常化後は政官産あげて製鉄などのプロジェクトを推進するが、どうしてどうして一筋縄ではいかないこともよくわかる。

トヨタはどうだったか。実は豊田佐吉は「障子を開けてみよ、外は広いぞ」と語って上海に進出、その紡織の稼ぎが自動車製造につながったというルーツをもつ。英二も熱心で、周恩来、田中角栄の国交正常化セレモニーを、トヨタ本社で中国側の訪日団とともに見守るシーンは印象的だ。この一行の通訳と世話役を務めたのが服部。
しかし長く部品を供給するだけで、生産の許可がなかなか下りない。ライバルに引き離され、合弁相手の巨額不良債権など、常識が通じない不透明さに苦しむ。そんな泥沼からの脱出を命じられたのが、御曹司・章男だ。服部はその章男に頭を下げられて奮闘。経歴と語学、なにより底辺で身に染みた中国人気質への理解を総動員して党幹部に食い込み、類い希な交渉力で買収による反転攻勢という離れ業をやってのける…　まさに産業史の一断面だ。

平行して語られるのが、このあたりのトヨタ奥の院。服部の目を通した一面的なものとはいえ、時価総額40兆円企業の内実としては驚きだ。特に奥田碩の人物像が強烈。ギャンブル好きで、並外れた闘争心をもつ。章男に中国立て直しを命じたのは、失敗すれば創業家を経営から外せるという策略だったという。
もくろみは外れ、服部は豊田章男を社長にした男と呼ばれるに至る。ところがやがて、カネをめぐる疑惑などで挫折していく。異能ゆえに独善的、傲慢と目されたのは、容易に想像できる感じ。このあたりの確執は、企業ドキュメンタリーの定番と言えるかも。（2024.11）

われ巣鴨に出頭せず

「今夜できる限りのことをお父さんから聞いて、書き残しておきなさい」
「そんなことできるでしょうか」

「われ巣鴨に出頭せず」工藤美代子著（日本経済新聞社）

長く荻窪に住んで、子供のころ「近衛さんの坂」と呼んでいた道があった。近衛文麿の邸宅「荻外荘」の跡だ。1940年に東条英機らと開戦の方針を協議した荻窪会談の舞台となり、のちにGHQの逮捕命令が出て出頭期限となる日の朝には、近衛がその一間で自ら命を絶った。享年54歳。その近衛の生涯を、吉田茂の評伝などで知られるノンフィクション作家が追ったのが本作。
2006年の出版で、冒頭「かつての広壮な屋敷はマンションや駐車場に分断され」と記しているが、2024年末に杉並区による移築復元が成り、公開されると知って、そもそも近衛さんとは？と思い、本書を手にとった。

いわずとしれた近衛は1937年から41年にかけて３次にわたり首相を務めた人物で、1937年の「全国民に次ぐ」宣言で日本の全体主義化を決定づけ、大本営や大政翼賛会、国家総動員法を設置。戦争責任の重さにはさまざまな見解がある。本書はいきなり自殺の日の描写から始っていて、その結末を知ってからの細かい字で430ページは、どうにも息苦しい。

若き日はクラクラするようなエリートなのだ。学習院進学が一般的だった華族ながら、東大や京大で哲学、経済学を学び、生まれながらにリーダーとして期待を負う。25歳で貴族院議員。1934年に渡米した折には、なんとルーズベルト大統領、ハル国務長官と会談しており、首相並みの扱いだ。
なにせ家系図のはじまりは藤原鎌足。五摂家の筆頭で、最も天皇に近い。昭和天皇に会うとき、だれもが畏まるのに、近衛は部屋に入ってくるなり天皇の前の椅子にかけて、足を組んじゃうものだから、お付きがハラハラしたとか。そんな幼なじみのような2人の関係が、側近・木戸幸一の存在や軍部内の確執によって、どんどん隔てられていくのが悲しい。

同時に昭和天皇も元老・西園寺公望も、近衛におおいに期待しつつ、その言動を危ぶんでもいるところが、複雑だ。学生時代は社会主義思想に傾倒し、議員としては改革派。一次大戦後の1919年、パリ講和会議に西園寺の随員として参加し、英米本位の国際秩序に強烈な反感をもつ。軍部では二・二六事件を引き起こした皇道派に近かった。スパイ･ゾルゲと親しく、ソ連への機密漏洩も疑われた。
日中戦争から太平洋戦争へと突き進む一方で、和平の努力をしていたのは事実。ただ優柔不断、無責任と評され、1940年の三国同盟交渉では天皇がいつになく深刻な表情で、「近衛はああかき回しておいて、じき逃げ出すのではないか」と語ったとも。

自ら冷たいところがあるという性格で、外見は身長180㎝、スポーツマンだが病弱。孤高の存在だったのか…
最終的に敗戦後、一度はマッカーサーや天皇から憲法改正案の策定を委嘱され、熱心に取り組みながら、結局、戦犯と目された。全編のハイライトはロンドンのナショナル･アーカイブで発掘した、前後の米政府・戦略爆撃調査団による尋問録だろう。通訳の牛場友彦だけが同行、駆逐艦「アンコン」での長時間の尋問を読み解いた著者は、近衛への追及に対して同情的にみえる。ただ、読んでいて思うのは近衛個人の罪というより、こうなるまえに誰かがどこかで止められなかったのか、という圧倒的な虚しさだ。

歴史の場面場面で運命が交差する著名人が、多々登場。近衛と気脈を通じて、終戦工作にあたる吉田茂の存在感が印象的だ。（2024.10）

悪童日記

ぼくらが記述するのは、あるがままの事物、ぼくらが見たこと、ぼくらが聞いたこと、ぼくらが実行したこと、でなければならない。

「悪童日記」アゴタ・クリストフ著（ハヤカワepi文庫）

270ページほどの文庫本に、度しがたい戦争の不条理、人間の醜さが詰まっている。壮絶な貧困、むき出しの欲望、孤絶と死。目を背けたいけど、背けてはならないものが、徹底して乾いた文章で綴られて鮮烈だ。随分前から気になっていた小説。このタイミングで読んで、余計に重い。

形式は、双子の少年がこっそり書いていた作文だ。戦時下、二人は〈大きな町〉を逃れ、〈小さな町〉の外れに住む祖母の家に預けられる。祖母は愛情のかけらもなく、文盲で不潔で吝嗇。環境は想像を超える劣悪さだ。双子はお互いだけを頼りに盗みも暴力も、手段を選ばずサバイブし、それをありのまま淡々と綴っていく。狡猾で、全く可愛げはない。

仏文学者・堀茂樹の訳注によると、二次大戦時のハンガリー・クーセグが念頭にあるという。オーストリア国境に位置し、ナチスドイツ支配下。男たちは戦線へ動員され、ユダヤ人が収容所へ引き立てられていく。終盤で〈解放者たち〉がやってくるが、それはソ連軍であり、支配が全体主義から全体主義へと移行するだけ。

著者は少女時代にクーセグで暮らし、1956年のハンガリー動乱で活動家の夫、乳飲み子とスイスへ亡命したという。個人的には、かつて観光でブダペストを訪れたとき、動乱で処刑されたナジ首相の像に衝撃を受けたことを思い出す。多くの観光客が訪れる国会議事堂近くに立ち、気のせいか哀しげに議事堂のほうを見つめていて、なんと足下には戦車の轍。この像が2019年に移設されたというニュースに接したとき、また暗い気持ちになった。
そして今。国境を接するウクライナへのロシア侵攻で、ハンガリー現政権はEUやNATOの加盟国でありながら、制裁に反対するなど親ロシアの立場をとる。オスマン帝国やハプスブルク帝国の支配も受けてきた中欧の、一筋縄でいかない歴史の重みと、進行中の現在。たまたま居合わせた個人の人生が、なんと過酷なことか。

そう考えていくと、この小説で双子が学問や宗教はおろか、親の愛さえきっぱりと否定する幕切れには圧倒されるけれど、どこか爽快でもある。生ぬるい同情や善悪をはるかに超えて、凜と立つ一個の生命。続編があるというけれど、この唐突なラストが、いい。
1986年、著者による初の小説で、翻訳は1991年刊行。今だからこそ、多くの人に読んでほしいと思う。（2023.9）

ヴェルディ

ヴェルディの見事な人生は、「建国神話」にふさわしいものだったのだろう。政治的意図がなかったとしても、彼は時代に必要とされた存在だったのではないだろうか。

「ヴェルディ　オペラ変革者の素顔と作品」加藤浩子著(平凡社新書)

素敵な音楽物書き、加藤浩子が愛してやまない巨匠ヴェルディの評伝から楽曲解説まで、全てをぎゅっと詰め込んだ一冊。

当然ながら内外の文献、楽譜をじっくり読み込んでいるので、通り一遍ではない。例えば、有名なオペラ「ナブッコ」の〈行け、わが想いよ〉をめぐる「神話」について。1842年、ミラノのスカラ座で初演された時、オーストリア占領下にあった聴衆が熱狂し、アンコールを要求したという。そして今も第二の国歌と呼ばれるほど愛され、ヴェルディはイタリア統一の象徴になっている。
でも、実は初演でアンコールされたのは、別の曲だった。著名な音楽家であると同時に立派な事業家であり、晩年は慈善家でもあった彼だからこそ神話になりえたのだと、読み解いていく。

圧巻はやっぱり後半のオペラ全26作の解説。粗筋から聴きどころ、創作の背景までを網羅していて、絶好のガイドになっている。巻末には音楽用語の解説も。こうして眺めてみると、意外になかなか上演されない作品もけっこうある。2013年初版なので、お勧め歌手の章は残念ながら古くなりつつあるけれど、その情報の更新も含めて、まだまだ知らないヴェルディがあるなあと、楽しみが増える読書体験だ。(2023.9)

官邸官僚が本音で語る権力の使い方

経済再生担当大臣だった甘利明さんは、内閣官房の幹部が何人かで出向いたときに、｢俺は役人を使いまくる」と言いました。「おまえらを徹底的に使うぞ｣と言われて、役人はその言葉に奮い立ったんです。

「官邸官僚が本音で語る権力の使い方」兼原信克、佐々木豊成、蘇我豪、髙見澤將林著（新潮選書）

お馴染み兼原氏の座談会シリーズをさらっと。今回は「官邸一強」と言われた第二次安倍政権で、内閣官房副長官補を務めた財務省、外務省、防衛省の3人と、朝日新聞の政治記者が、官僚が強い総理にどう仕え、どう政策目的を達成するか、を語りあう。2023年3月発刊だけど、座談会を開いたのは2022年7月6日、元総理襲撃の2日前とのこと。
素材は安倍政権に限らず、実際に語り手たちが関わったり、先輩から見聞したりした意思決定のシーンで、危機管理、予算編成、通商交渉など多岐にわたる。官僚は職位の高低ではなく、最高権力者＝総理との「距離」がパワーであり、パワーの衝突が仕事を滞らせたりする、といった解説がリアルだ。政治家たちの人物評のほか、あるべき体制についても安全保障局との規模とか、内閣官房と内閣府の切り分けとか、具体的に論じる。
まあ、後半はいつも通り、兼原氏、髙見澤氏が安保を語りまくるわけだけど。なかでもインテリジェンスに力が入っているのが印象的。（2023.5）

16人16曲でわかるオペラの歴史

イタリアオペラの武器が「歌」で、ドイツオペラの武器が「オーケストラ」なら、フランスオペラのそれは「バレエ（フランス語では「バレ」）」と「演劇」なのである。

「16人16曲でわかる オペラの歴史」加藤浩子著（平凡社新書）

オペラはエンタメとして、とびきりゴージャスだと思う。ピットにひしめくオーケストラ、マイク無しで大劇場を圧する歌手、キラキラから不条理まで演劇としてのセットや衣装…　この希有な芸術が17世紀イタリアの宮廷から現代まで、いかに進化し、生き残ってきたか、わかりやすく案内する一冊だ。
時系列に16人＋1人の作曲家、それぞれ1作にスポットをあてる。聴き手の変化、すなわち貴族からベネチアなどの富裕な商人、近代の権力者、一般大衆へという移り変わりが、オペラを変えてきたことがくっきり。作曲家それぞれの横顔も、生き生きと描かれていて楽しい。恋多きプッチーニは、だからこそ、あれだけのヒットドラマを書けたのかも。
秀逸なのは、オペラ情報サイトの上演統計を手がかりに、いま現在どう聴かれているかを紹介しているところ。よく上演される作品には、曲の魅力はもちろんのこと、上演にかかる時間とか、ソロ歌手が何人必要かとか、興行として成立させるための必然性もある。そう知ってみるとかえって、定番の人気演目に加えて、なかなか上演されない演目にも興味がわいてくる。新国立劇場でベッリーニあたりをもっと上演してほしい、なんて。楽しくて奥深い世界です。
朝日カルチャーセンターのオンライン講座をもとに書籍化。（2023.1）

国難に立ち向かう新国防論

核戦争の可能性を考慮したとき、軍事介入をしないというアメリカの姿を世界が初めて見たということです。

「国難に立ち向かう新国防論」河野克俊、兼原信克著（ビジネス社）

お馴染みの安全保障の論客による対談集。一連の新潮新書での主張と重複も多いが、実際に政策論議が動いているだけに、2人の影響力が感じられる。本編とは別に、2人がそれぞれ海上自衛隊と外務省の課長として遭遇した2001年の米国同時多発テロを振り返っていて、主張が形作られる背景や論客たちの人間関係も垣間見える。（2022.11）