April 29, 2018

小澤征爾さんと、音楽について話をする

僕くらいの歳になってもね、やはり変わるんです。それもね、実際の経験を通して変わっていきます。それがひょっとしたら、指揮者という職業のひとつの特徴かもしれないね。つまり現場で変化を遂げていく。

「小澤征爾さんと、音楽について話をする」小澤征爾、村上春樹著(新潮社)

2011年に話題になり、2012年小林秀雄賞を受けたロングインタビューを、ようやく読む。尊敬しあう才能同士の触れ合うさまが、まず読んでいてとても心地よい。

村上春樹が尋常でないクラシック好きぶりを発揮して、次々にディスクをかけながら、指揮者によって、また時期などによって、どう演奏が変わるのか、楽譜を読んで演奏を組み立てるとはどういうことなのか、を尋ねる。小澤征爾が誠実に、ときにお茶目に答えていく。
私はオペラに時々足を運ぶものの、残念ながらクラシックに全く詳しくない。動画サイトで演者や曲目を聴きながらの読書だったけど、気取りない対話のリズムを十分に楽しめた。

話の脇道で小澤征爾の記憶が呼び覚まされ、巨匠の横顔や若き日の触れ合いを披露する。カラヤン、バーンスタイン、グールド…。そしてちょいちょい混じる恋愛沙汰。偉大なアーティストたちのきらびやかな個性と、音楽に向かう真摯な情熱が、飾らない言葉で生き生きと語られて、楽しい。
シカゴでブルーズ漬けになったこと、先輩指揮者のタクトを勝手に持ち出したこと。芸術を愛し、人を愛し、受け取ったものを若者たちに渡していく。あー、コンサートに行きたいなあ! (2018・4)

January 06, 2018

忘れられた巨人

分かち合ってきた過去を思い出せないんじゃ、夫婦の愛をどう証明したらいいの?

「忘れられた巨人」カズオ・イシグロ著(ハヤカワ文庫)

名作「わたしを離さないで」から10年ぶりの長編を、2017年ノーベル文学賞受賞で繰り上げ発売された文庫で。設定は意表をついて、6世紀ごろイングランドを舞台にしたファンタジーだ。鬼や竜や妖精が跋扈する山谷を、ブリトン人の老夫婦が息子を訪ねて旅をし、騎士のクエリグ(雌竜)退治に立ち会うことになる。

もちろん単なる冒険談ではない。テーマは共同体の記憶。登場人物はなぜか記憶を長く保てなくなっており、老夫婦はそのことを訝しく思っている。
舞台はケルト系の土着民族ブリトン人の土地に、大陸からサクソン人が侵入して争った後。ブリトンを率いた伝説のアーサー王も、すでに亡くなっている。両者は和解し、一見平穏となった社会。しかし都合のいい忘却、それでも消え去らない敵意という闇が横たわっているのだ。

旧東欧あたりを観光すると、暴力など負の遺跡がしっかり残されていて戸惑うことがある。報復の連鎖を断ち切るため、前を向くことは大事。戦後ニッポンは忘却によって、豊かで自由な社会を築いたとも言えるだろう。しかし果たして過去を水に流すことは、本当に可能なのか。霧ですべてを曖昧にするクエリグを倒すことが、果たして幸せなのか?
テーマは民族、国家から夫婦関係まで、普遍的なものだ。世代交代で戦乱の記憶が薄れると、次の戦乱が引き起こされるという説が、どうしても思い出される。作家は2006年のユーゴスラビア解体と泥沼の紛争あたりからずっと、このテーマを意識していたという。長く考え続けるという精神の強靭さにこそ、信頼が宿るのだなあ。

ひとり語りだったりSFだったり、テーマに合わせてぴったりの形式を追求する手法に驚かされる。それにしてもファンタジーというのは意外。慣れてない私にはちょっと読みにくかったけど、ジャンルを超える職人芸ですねえ。失われた記憶のモヤモヤが読み手を引っ張る。
そして形式が変わっても、恐れを知らない若者と、いろんなものを抱えている老人の対比、そして取り返しのつかない人生を遠くみやる、苦い静謐は常に共通している。老妻が渡る島は、彼岸なのか。切ないなあ。(2018・1)

November 30, 2017

How Google Works

何千年も前にピラミッドを構想し、建設したエジプト王は、非常に有能な経営者だった。インターネットの世紀は、未建設のピラミッドであふれている。さあ、とりかかろうじゃないか。

「How Google Works 私達の働き方とマネジメント」(エリック・シュミット、ジョナサン・ローゼンバーグ、アラン・イーグル、ラリー・ペイジ著)日経ビジネス人文庫

元グーグルCEOのシュミットと、共同創業者ペイジのアドバイザー、ローゼンバーグが、巨大プラットフォーム企業が何を優先しているか?を説いた経営書(イーグルは広報担当として協力)。
すなわちあらゆる企業は、プロダクト開発のスピードと、その質を高めることに集中すべきで、そのために必要なのは、なにより優秀な人材(スマート・クリエイティブ)をいかに採用するか、そして人材を獲得したら、いかに自主性を発揮させるか、という主張だ。
幹部の目標を把握していて、顔をみたらどんどん質問するとか、大量のメールへは「OHIO(対処するのは一度だけ)」で臨め、とか、細部がいちいち面白い。かたちを真似することから入る発想も大事かも、と思えてくる。土方奈美訳。(2017・11)

October 20, 2017

夜、僕らは輪になって歩く

彼女の世代の人々は、さしたる理由などなくても、一見して平凡な状況に起こりうるひどい出来事を思いついてしまう。それは彼らが生涯をかけて磨き上げた技術だった。

「夜、僕らは輪になって歩く」ダニエル・アラルコン著(新潮クレスト・ブックス)

1977年リマ生まれで、3歳で渡米した作家が、ペルーらしき国を舞台に、ある旅回りの劇団、特に、一座の演劇青年ネルソンの身に降りかかった事件を描く。

語り手の「僕」が、関係者にインタビューして事件の経緯をたどっていく形式。劇団はアンデス山地の村とか鉱山の町とかを訪ねて、酒場や学校の講堂、時には広場で公演をうっていく。その描写には、ロードノベル独特の浮遊感がある。しかも上演する演目が、その名も「間抜けの大統領」という風刺劇とあって、全編に軽みが漂っていて、どんどん読める。

しかし実は、一筋縄でいかない小説だ。ネルソンをとりまく親子、兄弟、恋人、親友、それぞれの思いがことごとくすれ違っていて、どこにも行きつかない。インタビュイーが真実を語っているとも限らないし、そもそも「僕」の正体が最終盤まで明かされないので、読み手はずうっと宙づり状態なのだ。

勉強不足のまま読みだしちゃったのだけど、背景には、登場人物たちが抱える根深い不条理がある。ペルーの1980、90年代は内戦の時代で、無差別テロや政府の苛烈な弾圧があった。小説の設定である2000年代には政情が安定しているといっても、都市には麻薬組織や、絶望的にずさんな司法制度がはびこり、一方で内陸部の生活環境は過酷で貧しい。米国への移住が若者の唯一の希望なんだけど、夢はかなわない。
俳優よろしく思い込みを演じることでしか、生きのびられないという感覚。個性的な人物を描きながら、淡々と突き放した筆致のなかに、割り切れなさ、宿命というようなものの存在が浮かび上がってくる物語だ。藤井光訳。(2017・10)

October 08, 2017

チェ・ゲバラ

チェは長らく「生」の中の「死」を生きていた。これからは永遠に変わらない三九歳の若い革命家として生き続けることになる。

「チェ・ゲバラ 旅、キューバ革命、ボリビア」(伊高浩昭著)中公新書

2017年キューバシリーズの仕上げに、写真展の解説を書いていた元共同通信特派員のゲバラ伝を読む。伝説の革命家に敬意を払いつつもクールヘッドをもって、苛烈な武力闘争への傾斜や、自らも認めていたというコミュニケーション力の不足など、その実像に迫っていく。

約250ページのうち、若い日の南米放浪やキューバ革命の勝利など、ロマンチックなのは約80ページまで。その後は容赦ない処刑の実行や、ソ連との距離をめぐる同志との確執、そして「ラテンアメリカ革命」の挫折と、息苦しいエピソードが続く。知的なチェが膨大な記録を残したがゆえに、細部のリアルさが切ない。
フィデルによる「別れの手紙」改竄説など、今なお真偽が見極めがたい部分も残る。それも含めて、神話というものなのだろう。

January 08, 2017

あひる

あひるを飼い始めてから子供がうちによく遊びにくるようになった。

「あひる」今村夏子著(書肆侃侃房)

日本翻訳大賞の創設者、西崎憲さんお勧めの1冊を読んでみた。表題作は西崎氏が口説いて、編集する文学ムック「たべるのがおそい」vol.1で発表されたもの。ほかに書き下ろしの「おばあちゃんの家」「森の兄弟」を収録。
メルヘンタッチなんだけど、決して油断はできない。田舎町に住む孤独な老人や貧しい子供の、ごく平凡な日常に潜む歪みをじわじわ描いて、ぞくっとさせる。
庭先で飼い始めたあひる。インキョと呼ばれる、おばあちゃんの変調。何気ないエピソードが、何やら訳ありの家族が抱える欠落を浮かび上がらせる。でも誰もが苦みを腹におさめて、日々を続けていくのだ。
著者は1980年生まれ。太宰治賞、三島由紀夫賞を受けた後、2年ぶりに発表した本作で、芥川賞候補に。書評家・豊崎由美さんによると「書かないテクニックがある」とのこと。確かに読む者のイメージを刺激する力量がありそうだ。ありふれた田んぼに、幻のように舞い降りる「孔雀」の不穏さが印象的。(2017・1)


June 28, 2016

資生堂インパクト

「女性社員のやる気がみえない」と嘆く企業は、自分たちの言動や女性社員の待遇・育成方針、職場環境に問題がないかを一度考えてみるといい。

「資生堂インパクト」石塚由紀夫著(日本経済新聞出版社)

資生堂は2013年、「育児のため時短勤務を選んでいる社員も遅番、土日勤務に加わるように」という厳しい方針を打ち出した。手厚い育児支援などで従来、「女性にやさしい会社」として知られていただけに、「業績難から逆コースに踏み出した」と議論を呼び、メディアでは「資生堂ショック」と取り沙汰された。果たして経営者の狙いは何だったのか、現場の管理職や当の女性社員はどう受け止めたのかを、丹念に検証する。

おりしも少子高齢化による労働人口の減少への対策として、「女性活躍推進法」が動き出した2014年。政府は女性の管理職への登用の旗を振り始めた。女性を多く採用し、子育て期に働き続けるために勤務を軽減する。その先に、管理職への道が自然に開けるのか? 責任を担っていく意欲の醸成、すなわち女性にとって「働きやすい会社」から「働き甲斐のある会社」へと、視点を替えなければならないのではないか。

経営という冷徹な現実の前に、資生堂の試みは選択肢のひとつでしかないだろう。それでもこの葛藤が、多くの経営者や管理職や働く人々にとって、決して他人事でないのは確かだ。(2016・6)

June 19, 2016

東京プリズン

「そうだな。やはり感服と言ったほうがいいな。なんたってひとつの民族がそれほど歴史を忘れて生きていけるとは!」

「東京プリズン」赤坂真理著(河出文庫)

2010年から2012年の雑誌連載を2012年に単行本化。毎日出版文化賞、司馬遼太郎賞、紫式部文学賞を受け、2014年に文庫化された小説を、戦後70年をへた平和安全法制施行の年に読んでみた。

物語は重層的だ。メーンは1980年から81年、米メイン州の田舎町に留学した16歳のマリが、進級をかけた課題として全校公開ディベートに挑む過程を描く。テーマは難題「天皇の戦争責任」であり、1964年生まれの少女が突如、異国で単身挑む東京裁判だった。
そこに2009年から11年にかけ、成人し、離婚などをへて物書きになったマリが、留学当時やこれまでの暮らしを振り返るシーンが挟まる。30年の時をへだててつながる電話、というSF的仕掛けを駆使。かつて東京裁判資料の翻訳を手伝っていた母との、長い長い心のすれ違いから家業の行き詰まり、父の死、バブル崩壊、大震災まで、戦後ニッポンのひずみを描いていく。

正直、感受性の強い少女の独白とファンタジーという取り合わせは個人的にあまり得意でなく、500ページ強を読み取すのはなかなかきつかった。とはいえ議論の多い現代史に真摯に向き合い、考えようとする思いは伝わってくる。イメージの混沌のなかから、意外に率直な作家の姿が垣間見える。(2016・6)

May 20, 2016

経済学に何ができるか

その起源をどこまで遡れるかは別にして、われわれの知的遺産としての経済学の価値は一般に評される以上に大きいと筆者は考える。

「経済学に何ができるか」猪木武徳著(中公新書)

経済思想などの泰斗が、2010年春から1年間の新聞連載を中心に2012年に出版。タイミングはピケティブームの前ながら、ギリシャ危機やワーキング・プア問題を踏まえて、なぜ経済学は目前の諸問題を鮮やかに解決できないのか、今につながるテーマを考察する。

アリストテレス、アダム・スミス、ハイエク、フェルドシュタインと、古今の論説を縦横無尽に駆使。徴税という権力、中央銀行の独立、所得格差やマーケット倫理などのテーマを通じて、相反する利害の調整という、シンプルだけど普遍的な課題の難しさを突き詰めていく。この筆致の誠実さ。

市場と自由は万能ではない。どうしたって修正を繰り返す必要があって、そのとき価値を選択する装置がデモクラシーであるはずだ。前提になるのは知性への信頼であり、経済学ができることは判断に資する論理を提示するところまでだ、と著者は説く。こうした知性と品格を、多くの人が共有することがデモクラシーのインフラになるのだろう。巻末に経済用語や人名の検索付き。(2016・5)

December 10, 2014

本にだって雄と雌があります

文集に将来の夢のベスト・スリーをそれぞれ発表するコーナーがあったのだが、何を隠そう私は第三位のところに「小説家」と書いていた。これだけでもう執行猶予のつかない懲役四年ぐらいだ。しかしこれは奈落へと至る三段跳びのホップに過ぎなかった。というのも、私はさらに第二位の欄には「中説家」、そして第一の欄には狙い過たず「大説家」と書いてしまったのだ。死刑確定で再審請求も却下だ。大、中、小、この三段構えの冗談を思いついた小学校六年生の私の心は亢竜のごとく舞いあがり、これで一生喰いっぱぐれない、このギャグ一つで世界を回れる、と思った。日本語なのに。

「本にだって雄と雌があります」小田雅久仁著(新潮社)

2012年Twitter文学賞国内編第1位に輝く、奇想天外な圧巻ファンタジーを電子書籍で。全編がごく平凡そうな男・博が息子の恵次郎に、深井家の歴史を伝える長大な手記の形をとっている。その物語には、本と本から本が生まれ、まるで鳥のように飛び回っちゃう「幻書」の奇跡がまつわっていた。

大変な力技だ。とにかく全編を彩る無駄な笑いがリズミカルかつ強引で、ぐいぐい持っていかれる。そうして何が本筋なのが判然としないまま、ニタニタしているうちに、読む者は壮大な夢に巻き込まれちゃう。
それは本好きなら、誰もが一度は想像するであろう2つの夢だ。1つは、家にある本がどんどん増殖しちゃう謎の正体。自分で手に入れているくせに、不思議としか思えない。そしてもう1つは、世界のどこかに古今東西の書物が集まった理想郷があるというイメージだ。好きな本、無尽蔵な人類の智恵を、時間無制限に読みまくれる図書館。

饒舌なギャグと幻想とのミックスを、見事なディテール、膨大な情報が支える。帝大生で後に学者・文筆家になり、生涯脱力するようなジョークばかり言っていた祖父與次郎と、後年は画家になるおきゃんな祖母ミキ。この個性的なおしどり夫婦の若き日の馴れ染めが、なんともチャーミングだ。古風な青春の眩しいこと。

対照的に、與次郎が青年期に経験した壮絶なボルネオの戦闘、そして昭和61年に彼を襲った飛行機事故の恐怖は壮絶。昭和史の明暗が、リアルに描かれていて引き込まれる。

長大な物語の終盤、目いっぱい広がった大風呂敷が畳まれてみれば、これは「人から人へ伝わっていくこと」の愛おしさにまつわる物語だとわかってくる。あらゆる書物、そして誰かの想い。「與次郎の人生が誰かの続きであったように、私の人生が誰かの続きであるように、君の人生もまた誰かの続きであるはずだから。」というくだりが、妙に胸にしみる。快作。(2014・12)

より以前の記事一覧