献灯使

脳味噌から脳味噌に目に見えない信号が飛び、それが無意識のうちに特定の人々によって同意され、同意した者の口座には自動的に儲けが振り込まれるという新しい世界経済の仕組みがとっくに成立している。今のところ生物学者も経済学者もこの新しい汚職メカニズムの存在をうまく実証することができないが、なんとなくそういうことではないかと感じている人間は特に詩人たちの中にはたくさんいる。

「献灯使」多和田葉子著（講談社）

ノーベル文学賞の季節になるといつも名前があがる作家の代表作のひとつを、初めて読む。うねりつつ、どんどん走る文体。淡々と軽快に描かれるディストピアの不気味さに、シュルリアリズムの絵画を観るようで今ひとつ入り込めないまま、読み進んだ。どこかつながりがある中短編5作で構成。

表題作に登場する小説家の義郎は、100歳を超えていっこうに死なない。一方で、面倒を見ている曾孫の無名は、美しいけどひどく虚弱だ。食べることも歩くことも満足にできない。殺伐とした「仮設住宅」暮らしで、ネットも車もない。
都心は住むと健康に害がある地域となっていて、ゴーストタウン化。世界の多くの国は鎖国し、民営化された日本政府は機能しているのかしていないのか。すべてが宙づりで曖昧で、ゆっくりと静かに崩壊している。
こ難しい説明はないけれど、どうやら背景に巨大地震と深刻な原発事故があるようで、不自由な鎖国の様子は、今読めばコロナ禍も連想される。突飛なディストピアも他人事ではなく、細部が妙に身にしみて、背筋が寒くなる。

視点はあくまで普通の個人。大変な災厄のなかにあって、何が原因でどこへ向かっているのか、しかとはわからない。わからないながらも、生きていくしかなく、いっそ清明でみずみずしくさえある。外来語が禁じられてジョギングを「駆け落ち」と呼ぶとか、そこここに脱力するようなユーモアが漂うのも凄い。秘密結社から密航する子供に選ばれた無名の運命が気になるけど…

2014年に単行本出版、2018年に英訳版出版。2018年全米図書賞翻訳部門受賞。（2024/9）

一千字のあとや先

　百閒の第一創作集にはページが無かった。読者が途中でやめて､あとで読む時、前の続きから読んでほしくない、という理由からだった。
　芸術院会員に選ばれた際、断った。「イヤナモノハ　イヤ」だから、と。

「一千字のあとや先」出久根達郎著

古今東西の作家を紹介した連載の私家版第二集、2019年から2年分を収録。古代ギリシャのアリストパネースやら、近松やら、戦後の庄野潤三やら、相変わらずの縦横無尽だ。

名作の紹介はもちろん、作家をめぐるエピソードの情報量が圧巻。なかでも作家同士のつながりが楽しい。「雪」の詩人、三好達治が余命いくばくもない梶井基次郎の作品集を出すべく奔走した。長塚節が「土」を東京朝日新聞に連載したのは、夏目漱石の推薦だった。北條民雄の原稿を「文学界」に推薦したのは川端康成だった。かと思えば、ヨーロッパ留学から帰国した直後、27歳の森鴎外がハイネの詩集を訳し（「於母影」）、その巻頭詩の原作はイギリスのバイロンで…。豊かな文学の響き合い。

読書の喜びに触れたくだりがまた、著者を彷彿とさせて印象的だ。風俗小説の元祖、のち文藝春秋社を興し、芥川賞･直木賞を創設する菊池寛は、高松の中学時代、図書館に毎日通って二万冊読み、上京した翌日に上野図書館に行って「そこに在る小説という小説は、大抵読んだ」とか。凄すぎ。（2024/9）