インドで考えたこと

この土地で、この自然に対抗して、人間のあかしを立て、存在を証明するためにうちたてられた無類の思想が、極東の島に住む、われわれの祖先の人間のあかし、存在証明の手伝いをしてくれたのである。

「インドで考えたこと」堀田善衛著（岩波新書）

この夏のインドシリーズの仕上げとして、１９５７年第１刷発行、いわば古典的インド紀行を読んでみた。１９１８年生まれの作家が、「アジア作家会議」の事務局メンバーとして５６年末から２カ月ほど滞在。その間の見聞や感じたことを綴っていく。

もちろんまだソ連が存在し、南北ベトナムの対立にも言及しているから、時代状況は今とずいぶん違っていて、読みながら奇妙な感じさえする。遅れた国々が独立し、発展を目指すうえで、共産主義に接近することに、強い希望が漂う。
とはいえ著者が現地の人々や、会議に集まってきた各国の作家たちとの交流を通じて、日本のよって立つところを探る真摯な言葉には、一定の普遍性がありそうだ。「デリーにいて、私は自分の視線がぐいぐいと伸びて行くのを感じた。」と著者は書く。

日本はアジアの一員、というのが大前提。といっても、ごくごく片隅の存在であることが、まず強烈に意識される。広大な中国があり、東南アジア、ソ連の一部だった中央アジアの国々があり、中東を経てトルコへ至る。そう思うと今さらながら、いかに文化、宗教の振り幅が大きいことか。現代の日本文化もいくばくかは、そんな悠久のアジア精神に根っこがあるはずだ。
一方で、日本が経験してきた明治維新から戦後に至る欧米文化の受容とか、経済発展とかは、いかにも非連続。アジアと一口に括るには、どこか異質だ。これは単に融通無碍の民族性というべきか、見えないふりをしているけれど、大きな矛盾というべきなのか？

すっきりした結論や主張というのではないけれど、様々な思考を引き出すのが、インドという国の魅力なのか。文化的、社会的混沌が、なにやら深く豊かなものに思えてくる。（２０１６・７）

河童が覗いたインド

どの紙幣にも表か裏に、必ず14種の文字で金額が列記してある。

「河童が覗いたインド」妹尾河童著（新潮文庫）

この夏のインドシリーズ第２弾は、１９８５年刊の旅行記。お馴染みの舞台美術家が、驚異的な好奇心で亜大陸を歩きまわり、細密スケッチ、手書き文字で描き出す。
「聖なる河」「聖なる牛」、油断ならないタクシー運転手、しつこい自称ガイド、超効率が悪い役所…。３０年もたっているのだから、今ではもうだいぶ、事情が違うのだろうけど、どうも変わらなそうな気がすること。それは、ごった煮の多様性ではないか。
とにかく人が大勢いて、誰もが身勝手で、小ずるくて。でも隣の人が自分と同じ方向を向いてなくても、それはそれで気にしない、というイメージ。あくまでイメージですが。
そんなパワフルなインドに決して負けないのが、著者の個性。自分の興味関心に忠実で、面白くて、拘りが強い。そばにいたらきっと、ヘビーなんだろうなあ。（２０１６・７）

永い言い訳

幸夫くん。もう私、行かなきゃなんだけど。

「永い言い訳」西川美和著（文藝春秋）

人気作家・幸夫は、すでに心の離れていた妻を、突然の事故で亡くす。テレビカメラの前で悲しみを語りながら、実際には涙も出ず、心中冷え冷えとした日々。そこへ大宮家の面々、同じ事故で亡くなった妻の親友の夫・陽一、幼い子供・真平と灯が現れる。

まず幸夫の造形が絶妙だ。女性にもてて、知的でクイズ番組なんかに出ながら、物書きとしては行き詰まりを感じている。子供の頃から、名前の読みがマッチョな野球選手と同じなことを嫌がってきた、自意識のかたまり。売れないころ生活を支えた妻に、ずっと引け目がぬぐえなかった、いじけ虫。
ネガティブで身勝手で面倒臭くて、つくづくリアルだ。大人はたいてい、リアルを上手に隠して生きていくのだ。突然、配偶者を失ったりしなければ。

トラック運転手の陽一は、対照的に率直だ。子供たちも健気に、突然母に去られたショックと戦う。幸夫はそんな大宮家の面々に、柄にもなく関わって、心惹かれ、苛立ち、傷つける。そしてたどり着く、きっぱりと、さびしい背中。

「人生は、他者だ」。心に染みいる言い訳を綴れるようになるまで、編集者やら、妻の同僚やら、事故遺族のドキュメンタリーを撮るクルーのアシスタントやら、幸夫をとりまく数多くの視点をつないで、心理の揺れを表現していく。それぞれに説得力があって、読みやすい。
著者は言わずと知れた、才色兼備の映画監督にして作家。巧いです。2016年に映画化。（２０１６・６）