October 20, 2017

夜、僕らは輪になって歩く

彼女の世代の人々は、さしたる理由などなくても、一見して平凡な状況に起こりうるひどい出来事を思いついてしまう。それは彼らが生涯をかけて磨き上げた技術だった。

「夜、僕らは輪になって歩く」ダニエル・アラルコン著(新潮クレスト・ブックス)

1977年リマ生まれで、3歳で渡米した作家が、ペルーらしき国を舞台に、ある旅回りの劇団、特に、一座の演劇青年ネルソンの身に降りかかった事件を描く。

語り手の「僕」が、関係者にインタビューして事件の経緯をたどっていく形式。劇団はアンデス山地の村とか鉱山の町とかを訪ねて、酒場や学校の講堂、時には広場で公演をうっていく。その描写には、ロードノベル独特の浮遊感がある。しかも上演する演目が、その名も「間抜けの大統領」という風刺劇とあって、全編に軽みが漂っていて、どんどん読める。

しかし実は、一筋縄でいかない小説だ。ネルソンをとりまく親子、兄弟、恋人、親友、それぞれの思いがことごとくすれ違っていて、どこにも行きつかない。インタビュイーが真実を語っているとも限らないし、そもそも「僕」の正体が最終盤まで明かされないので、読み手はずうっと宙づり状態なのだ。

勉強不足のまま読みだしちゃったのだけど、背景には、登場人物たちが抱える根深い不条理がある。ペルーの1980、90年代は内戦の時代で、無差別テロや政府の苛烈な弾圧があった。小説の設定である2000年代には政情が安定しているといっても、都市には麻薬組織や、絶望的にずさんな司法制度がはびこり、一方で内陸部の生活環境は過酷で貧しい。米国への移住が若者の唯一の希望なんだけど、夢はかなわない。
俳優よろしく思い込みを演じることでしか、生きのびられないという感覚。個性的な人物を描きながら、淡々と突き放した筆致のなかに、割り切れなさ、宿命というようなものの存在が浮かび上がってくる物語だ。藤井光訳。(2017・10)

October 08, 2017

チェ・ゲバラ

チェは長らく「生」の中の「死」を生きていた。これからは永遠に変わらない三九歳の若い革命家として生き続けることになる。

「チェ・ゲバラ 旅、キューバ革命、ボリビア」(伊高浩昭著)中公新書

2017年キューバシリーズの仕上げに、写真展の解説を書いていた元共同通信特派員のゲバラ伝を読む。伝説の革命家に敬意を払いつつもクールヘッドをもって、苛烈な武力闘争への傾斜や、自らも認めていたというコミュニケーション力の不足など、その実像に迫っていく。

約250ページのうち、若い日の南米放浪やキューバ革命の勝利など、ロマンチックなのは約80ページまで。その後は容赦ない処刑の実行や、ソ連との距離をめぐる同志との確執、そして「ラテンアメリカ革命」の挫折と、息苦しいエピソードが続く。知的なチェが膨大な記録を残したがゆえに、細部のリアルさが切ない。
フィデルによる「別れの手紙」改竄説など、今なお真偽が見極めがたい部分も残る。それも含めて、神話というものなのだろう。

August 01, 2017

リアル・キューバ音楽

キューバのミュージシャンは、経済が苦しくて食事が十分でなくても、次の仕事が詰まっていても、明日の朝が早くても、演奏するとなったら技術も体力も、持っているものを全身全霊ですべて出し切って余力を残しません。

「リアル・キューバ音楽」ペドロ・バージェ、大金とおる著(ヤマハミュージックメディア)

1955年ハバマ生まれのサックス奏者ペドロ・アントニオ・バージェ・モレリオが、自らのミュージシャンとしての半生と、キューバ音楽の聴きどころ、音楽界事情を語りおろす。楽天的な気質と、音楽に対する情熱が溢れ、行間からリズムが響いてくるかのようだ。

ペドロは本書の訳者、吉野ゆき子と結婚して、1999年から日本で活動している。1994年に初来日したときは渋谷の雑踏を観て「フィデルが毎日、演説しているのか?」と驚いたとか、天真爛漫なエピソードがたっぷり。
一方で音楽に関する語りは深い。社会主義のキューバではミュージシャンはたいてい、音楽学校でクラシックの基礎を学んでいる。そのうえでアフリカ文化、ラテン文化、ジャズが入り混じった独特の音楽を作り出す。聴衆も音楽のジャンルには全くこだわらないけれど、演奏の実力、なにより「サポール(深い味わい)」の有無については、厳しい耳を持つという。
キューバ音楽のぐいぐい前進するリズム、盛り上がる曲の構成は、ニューヨークあたりのラテン音楽はもちろん、プエルト・リコやドミニカとも違う、と力説。ブラジルのサンバなどとキューバのソンやサルサのリズムの違いまで、譜面を示して解説している。世界でも珍しい、貧しくも豊かな国を作ってきた原動力は、「楽しむ」感覚であり、その象徴の一つが街に溢れる音楽とダンスなのだ、という言葉が印象的だ。

インタビュアーの大金も都内のライブハウスなどで演奏するミュージシャン。2009年の単行本の文庫化。(2017・8)

June 15, 2017

チェ・ゲバラ伝

鉄道にのるのでは、踏破することにならなかった。鉄路の上を走るのでは、人びとの生活を知ることはできないのである。
 一九五一年も終ろうとする十二月二十九日に、チェとグラナドスは、それから一年近くも続く放浪の旅に出発した。

「チェ・ゲバラ伝 増補版」三好徹著(文春文庫)

新聞社出身の作家が、広範な機関紙記事や、ゆかりの人々へのインタビューをまじえてつづった評伝。400ページを超える全編に、ゲバラ愛があふれる。

なぜアルゼンチン農園主の息子で、医師となったゲバラが、キューバ革命の戦闘に身を投じたかは、若き日の南米放浪が背景になっている。反米国資本が所与の前提になっている感じで、実は思想の軌跡は、初心者にはちょっとわかりにくい。とはいえ、人物像の魅力については十分伝わってくる。物静かな読書家で、勤勉。目が澄んでいて、公平かつ清廉。爽やかな印象は、龍馬のような感じだろうか。

特に1959年夏の来日の経緯は、企業の接遇係らにも取材していて詳しい。交易拡大を求めるゲバラに対し、大国に遠慮してか、冷たくあしらった日本政府の「国際感覚の無さ」を嘆く一方、進んで広島を訪れたゲバラの感性に共感する。
革命前の自由さに比べると、やがてキューバを去るに至る経緯や、その後の足跡は息苦しい。異説を含めた丁寧な注釈、年譜付き。(2017・6)

May 28, 2017

老人と海

「そりゃ、人間は殺されるかもしれない、けれど負けはしないんだぞ」

「老人と海」ヘミングウェイ著(新潮文庫)

2017年のテーマ、キューバ本の第一弾として、1954年ノーベル文学賞受賞を決定づけたという代表作を。意外に読んだことがありませんでした。

マッチョなアメリカ文化のアイコン、という感じが伝わってくる。圧倒的なメキシコ湾流の自然、貧しい漁師サンチャゴが巨大カジキマグロに抱く尊敬の念は愛らしく、また、ひとりつぶやく素朴な言葉の数々には、不屈の哲学が漂う。そしてラストの一行が雄大。ロマンチックだなあ。

でもヘミングウェイとキューバの関係は、私にとってまだまだ謎です… 保守派の論客だった福田恆存訳。(2017・5)

April 30, 2017

すべての見えない光

目を開けて、と男は最後に言う。その目が永遠に閉じてしまう前に、できるかぎりのものを見ておくんだ。そして、ピアノの音が流れ、さびしげな曲が奏でられる。ヴェルナーには、暗い川を旅していく黄金の船――ツォルフェアアインの姿を変える和音の旅路のように思える――

「すべての見えない光」アンソニー・ドーア著(新潮クレスト・ブックス)

1973年オハイオ州生まれの作家による、2015年ピュリツアー賞受賞作。昨年、大評判だった小説を読む。178もの短い断章で構成され、そのひとつひとつが美しく、しんと心に残る。500ページを超す長編が全く長く感じられず、むしろ、いつまでも読み終わりたくない。文句なしの名作だ。読みやすい訳は同志社大准教授の藤井光。

状況は過酷だ。1944年8月、ブルターニュ沿岸。要塞都市サン・マロの包囲戦で、少年と少女がめぐりあう。奇跡のような1日に至る、それぞれがたどってきた厳しい日々とその後が、交互に描かれていく。

まずもって、幼い2人が健気過ぎ。少女マリー=ロールはパリ国立自然史博物館の律儀な錠前主任の娘で、6歳で視力を失ってしまう。ナチ占領下の辛い暮らしに耐えながら、周囲の人、そして海辺のちっぽけな生物たちを愛する。
一方の少年ヴェルナーは、独エッセン州・炭鉱町の孤児。雪のように白い髪と、天性の工学の才をもつ。非人間的なナチ寄宿校や酸鼻を極める戦場を彷徨しつつ、知への憧れと純な友情を胸に灯し続ける。なんという愛おしさだろう。

2人の運命にからむ宝物のロマンとサスペンスもさることながら、物語にぐいぐい引き込んでいくのは、散りばめられたイメージの引力だ。油断して読んでいると、不意打ちのようにフレーズがきらめいて、響きあう。例えば占領下の、明かりの消えた息苦しい夜。「まるで町が、未知の言語の本がおさめられた図書館になったかのようだ」。
闇、深海を行く古典冒険小説、ヴェルディの旋律、街の模型、鍵。そして時空を超えて想いを結びつける、微かなラジオの声。人の記憶というものの、なんと切なく強靭なことか。日本版の柔らかな表紙は、ロバート・キャパの写真だそうです。

日本翻訳大賞を受賞。第7回Twitter文学賞海外部門1位とあわせて2冠達成。(2017・4)

March 19, 2017

数学者たちの楽園

ベンダーのシリアルナンバーを、数学史上の重要な数である1729にできただけでも、博士号を取った甲斐はあると思えるんだ。博士論文の指導教授がどう思うかは知らないけどね

「数学者たちの楽園――「ザ・シンプソンズ」を作った天才たち」サイモン・シン著(新潮社)

1989年放送開始の長寿コメディアニメで、20回以上のエミー賞などに輝く「ザ・シンプソンズ」と、同じ製作者によるSFアニメ「フューチュラマ」。その脚本家チームに実は立派な学位をもつ元・数学者が複数在籍し、作中にも「トポロジー」やら「メルセンヌ素数」やら、素人にはピンとこない高度かつマニアックな理系ネタがふんだんに登場していた。
「フェルマーの最終定理」「暗号解読」でお馴染み、サイモン・シンによるノンフィクション。今回はドキドキさせる壮大な人間ドラマではなく、広く愛されるサブカルチャーに、どんな知的悪戯が仕込まれていたかを解き明かしていて、また楽しい。

とにかく日米のオタク文化の決定的な違いに驚く。日本で長寿アニメといえば「サザエさん」か「ドラえもん」、はたまた「ちびまる子ちゃん」。その抒情的、文学的な味わいに対して、シンプソンズを動画サイトでチェックしてみると、お下劣ギャグと乾いた笑いの印象が強い。
家族愛をベースにしつつも、労働者階級の日常を痛烈に皮肉っているとのことだが、高いクオリティを保ち、多くの著名人ゲストも引きつけてきたのは、こういうことだったのか、と納得させられる。シリコンバレーやウォール街の興隆にもつながるナード、ギークコミュニティの雰囲気は、羨ましいなあ。

アニメ制作の舞台裏もさることながら、もちろん数学をめぐる硬軟さまざまなトリビアも満載だ。エンタメ人脈を表す「ケヴィン・ベーコンの6次の隔たり」とか、セイバーメトリクスの扉を開いた「ベースボール・アブストラクト」の功績とか、ウォーレン・バフェットとビル・ゲイツの非推移的サイコロをめぐる富豪対決とか、「クラインの瓶」とか。
安定の青木薫訳。翻訳は英語タイトルの掛け言葉など、膨大な作業だったろうなあ。巻末に詳細な索引や「オイラーの式」などの解説、初級から博士程度までの数学ジョークという、たっぷりのおまけ付き。(2017・3)

March 13, 2017

騎士団長殺し 第1部顕れるイデア編 第2部遷ろうメタファー編

「目に見えるものが好きなの。目に見えないものと同じくらい」

「騎士団長殺し 第1部顕れるイデア編 第2部遷ろうメタファー編」村上春樹著(新潮社)

今やイベントとなったハルキの書き下ろし新作は、「1Q84」からだと7年ぶりという大長編。1部、2部で1000ページを超えるが、いつもの春樹節が満載で一気読み。まずはいつもながらのリーダビリティの高さに感服する。

肖像画家である「私」は、妻に別れを切り出されたことで家を出て、小田原の山中にある屋敷に留守番として住み始める。そこで一幅の日本画「騎士団長殺し」を見つけたことで、不思議な出来事に巻き込まれていく。

道具立てはお馴染みのもので、読んでいて「ああ、この感じ」と嬉しくなる。まさにベストアルバム。孤独だけど他人を羨まない主人公の1人称語り、端正な日常、異界からの使者、気の強い美少女、謎の穴と冒険。オペラ「ドン・ジョバンニ」をはじめ、たっぷりと散りばめられた文化的薀蓄やら、気の利いた比喩の数々やらが、定番過ぎてニマニマしちゃう。

とはいえストーリーの印象は、従来とちょっと違う。性と暴力や戦争は登場するものの、「1Q84」のBOOK1、2までのような、目を背けたくなる執拗さは影をひそめた。妻と復縁した時点から振り返る、と冒頭で宣言してあるので、わりあい落ち着いて読めるし、人生の限られた時間を意識して、生きた意味をどう見出すか、というテーマは、もうすぐ70代となった作家の「枯れ」さえ感じさせる。激しい喪失の時期をへた、家族への回帰と再生が温かく、ちょっと拍子抜けするくらい現実的だ。

もちろん油断は禁物。絵画論で繰り返される、見えているものがすべてではないというイメージとか、顔のない肖像画の依頼人、2つの屋敷を隔てる谷とか、読む者を不安にさせる仕掛けには事欠かない。レコードのA面B面、イルカの左右の脳といった些細なエピソードも繋がって、虚と実、裏と表、ものごとの不確かさがひたひたと迫る。そして震災を乗り越えた後に、何を手にするのか。もしかしたら続編があるのかも。

楽しいのは、人物造形がいつにも増してくっきりとして、魅力的なこと。なにより異界から現れ、妙な話し方をする身長60センチほどの「騎士団長」が、際立ってチャーミング! こんなイデアに守られたい。
さらに主人公を翻弄する3人の人物が、徹底して謎めいているのもご機嫌だ。屋敷の主で、人嫌いだった高名な日本画家・雨田具彦は、過去にどんな闇を抱えていたのか。近くの白い豪邸にひとりで住み、見事な白髪でジャガーを駆るギャツビー風の中年男・免色渉の企みは? そして東北での放浪で出会った顔のない男は何者なのか? 例によって、すべての謎が解明されるわけではなく、このあたりにも続編への期待が高まる。(2017・3)

February 11, 2017

彼女が家に帰るまで

おれはきみをいつまでもここに住まわせるわけにはいかない。もうここは安全じゃない

「彼女が家に帰るまで」ローリー・ロイ著(集英社文庫)

1958年のデトロイト。若い白人女性が忽然と姿を消した。近隣をあげての捜索の2週間。

本書の魅力は、ライターの温水ゆかりが解説でほぼ書き尽くしちゃっている感じがある。サスペンスだけど、眼目はいわば、ご近所主婦もの。新興住宅地のマイホーム、ご近所付き合いと子育てという、専業主婦3人のささやかな日常が、事件をきっかけに歪んでいく。
夫に対する疑念、重大な秘密、過去の深い傷、狭いコミュニティでの息苦しさ。事件の謎とともに、登場人物それぞれが隠し持つ真実も明かされていく。日本のテレビドラマでも、2クールに1本はありそうな道具立てだが、女性の著者とあって、抑えた筆致と細やかな心理描写で読ませる。

加えていま気になるのは、舞台である町の設定だ。地域を支える工場に不況の影が迫り、雇用も不安。加えて人種対立や治安の悪化が、人々の心をささくれ立たせている。毎晩、何者かが道にまき散らしていくガラス片や、割られる窓。均質なはずの中流社会が直面する、崩壊の予感。
豊かな消費を象徴するT型フォードのお膝元は、やがて犯罪都市と呼ばれ、2013年ついに財政破綻に至るけれど、それにはまだまだ間がある。本作はその2013年発刊というから、のちのトランプ政権誕生を踏まえているわけでもない。それでも、時代の気分を感じさせる1冊だ。翻訳ミステリー大賞シンジケート発起人のひとり田口俊樹と、不二淑子の訳。(2017・2)

January 08, 2017

あひる

あひるを飼い始めてから子供がうちによく遊びにくるようになった。

「あひる」今村夏子著(書肆侃侃房)

日本翻訳大賞の創設者、西崎憲さんお勧めの1冊を読んでみた。表題作は西崎氏が口説いて、編集する文学ムック「たべるのがおそい」vol.1で発表されたもの。ほかに書き下ろしの「おばあちゃんの家」「森の兄弟」を収録。
メルヘンタッチなんだけど、決して油断はできない。田舎町に住む孤独な老人や貧しい子供の、ごく平凡な日常に潜む歪みをじわじわ描いて、ぞくっとさせる。
庭先で飼い始めたあひる。インキョと呼ばれる、おばあちゃんの変調。何気ないエピソードが、何やら訳ありの家族が抱える欠落を浮かび上がらせる。でも誰もが苦みを腹におさめて、日々を続けていくのだ。
著者は1980年生まれ。太宰治賞、三島由紀夫賞を受けた後、2年ぶりに発表した本作で、芥川賞候補に。書評家・豊崎由美さんによると「書かないテクニックがある」とのこと。確かに読む者のイメージを刺激する力量がありそうだ。ありふれた田んぼに、幻のように舞い降りる「孔雀」の不穏さが印象的。(2017・1)


«住友銀行秘史