January 30, 2016

アメリカン・ゴッズ

「ご親切にどうも」
 飛行機はまた停止していたが、エンジンは飛びたくてうずうずしているかのように振動している。
「親切なものか」白っぽいスーツの男はいった。「きみに仕事を用意したよ、シャドウ」

「アメリカン・ゴッズ」ニール・ゲイマン著(角川書店)

上下巻で約900ページ。買ったまま、7年ほども積んでいたファンタジーをようやく読了した。模範囚シャドウが出所した直後、運行予定変更で偶然乗った飛行機。隣りあわせた老人ウェンズデイから、自分を知るはずもないのに突然、仕事を持ちかけられる。そこから始まる、不思議世界。

移民の国アメリカには本来、世界各地から人々が連れてきた神々が息づいていた。忘れられ、滅亡の危機に瀕した彼らが生き残りをかけ、テレビ、携帯といった物質文明の神に最終決戦を挑む…。というのがメーンテーマだ。こういう独自ルールで展開していくファンタジーは苦手かなぁ、と敬遠していたのだけれど、読み始めると現実パートがよくできたロードムービーを観るようで、すいすい読んだ。

待ち望んだ出所寸前に、最愛の妻が自動車事故で死んだ、と知らされた主人公。しかも親友と浮気していたという。いいしれない孤独に現実感があり、それが時代遅れの神々の寂寥と重なっていく。
帰るべき家をなくしたシャドウは、ウェンズデイについて全米を旅することになる。ケチな詐欺を手伝ったり、湖畔の田舎町に身を隠して、不器用ながら近隣の住民と触れ合ったり。このあたりの軽妙さ、温かさが巧い。
シャドウの道行は、いわば成り行きに身を任せたもの。しかし終盤では社会への違和感の訳や、自身の父親探し、田舎町で発生した失踪事件の謎解きへとつながる。この道具立てはロス・マクか、ジョン・ハートか?

ファンタジーパートのほうは正直、読み流しぎみだったけど、巻末まで進んだら登場する神々の解説を発見。北欧神話、ギリシャ神話、古代エジプトやペルシア、インド、アメリカ先住民、お馴染みリングの世界も。それぞれにひと癖あって、個性的です。知識とイメージがぎっしり詰め込まれてたんだなあ。金原瑞人、野沢佳織訳。(2016・1)

November 07, 2015

あなたは、誰かの大切な人

 ねえ永美。こうしてみると、けっこう、悪くないかもよ。結婚ってものは。
 かわいいもんよ。……男ってやつは。

「あなたは、誰かの大切な人」原田マハ著(講談社)

田中哲司、小栗旬というキャストにひかれて観た2人芝居「RED」。モチーフとなっていた現代美術家ロスコの「シーグラム壁画」に触れたくて、佐倉のDIC川村記念美術館まで足を運び、著者のトークイベントに参加。装丁に壁画を使った短編集を買って帰った。
本屋大賞第3位など、文学賞の常連だけど、意外に読むのは初めてだ。決して凝ってはいない平易な表現で、平凡な庶民の、しかし当事者にとっては平凡ではすまされない人生の岐路をしみじみ描く。

主人公はこつこつ働いて、それなりの年齢になった女性たち。ふと足をとめ、よく知っているはずの親や友を思うことで、改めて親子や夫婦の愛情というものを噛みしめる。誰にでも何かしら覚えがあるような感情が、泣かせます。美術館の「ロスコ・ルーム」も効果的に登場。
意地悪くみちゃうと、ベタなセンチメンタルとも言えるものの、旅先というシチュエーションが多いので、現実との距離がうまく調節されている。特に「皿の上の孤独」の、乾いたメキシコシティの風景が鮮やかだ。いつか行ってみたいものです。(2015・11)

September 27, 2015

短編集 赤い糸

「饅頭でも食え。とは冴えないセリフの大喜利だなあ」
「殿、せめての上のご分別」
「馬鹿っ口、飛ばすぜ」

「短編集 赤い糸」出久根達郎著(三月書房)

小型愛蔵本シリーズの2冊目。文芸誌やアンソロジー収蔵の短編に、書き下ろしを追加している。

江戸や大井川の渡しを舞台にした庶民の暮らし、そしてエイプリルフールにまつわる勝海舟邸での出来事が題材だ。
いつものきめ細やかな喜怒哀楽、大人っぽいほろ苦さ。さらには、ちょっとした会話の描写が味わい深い。あまり現代では耳にしない洒落や言葉遊びに、粋なリズムが宿る。(2015・9)

» Continue reading

August 16, 2015

クララ先生、さようなら

こんなことが起きるなんて、ぜったいだめだ。それも、自分のよく知っている、大好きな人に起きるなんて……。

「クララ先生、さようなら」ラヘル・ファン・コーイ著(徳間書店)

小学校中高学年向けの児童書だが、読みごたえがある。オーストリアの4年生、ユリウスとクラスメートたちは、大好きな担任のクララ先生が病に倒れて、死が近いと知らされる。衝撃を受けながらも、子供たちが選んだ最後の、最高のプレゼントとは。

親しい人の死という避けようのない、難しいテーマを、ごく日常のシーンから多角的に描いている。辛い思い出を抱えている母、別居中の父、老いをひししと実感している祖父、偶然出会った葬儀参列好きのおばあさん、そしてもちろん子供たちに愛され、苦しみながら子供たちのことを思いやるクララ先生……。それぞれ死というものと、ユリウスたちのとるべき行動に関する考えは違う。それを宗教的な解釈に走らず、丁寧に描いている。
何より、自分の頭で考え、行動しようとする子供たちが素晴らしい。大詰め、悲しみのなかで並木道を駆け下りるシーンが秀逸。
石川素子訳、いちかわなつこ絵。産経児童出版文化賞翻訳作品賞を受賞。(2015・8)

August 09, 2015

窓から逃げた100歳老人

 

アラン・カールソンはじっくり考えてから行動するというタイプではなかった。
 だから頭の中で考えが固まるよりも早く、この老人はマルムショーピングの老人ホーム1階の部屋の窓を開け放つや、外の花壇に出ていた。
 この軽業はいささか努力を要した。というのもまさにこの日、アランは100歳になったのである。

「窓から逃げた100歳老人」ヨナス・ヨナソン著(西村書店)

スウェーデン人作家のデビュー作。訳知り顔の連中に誕生日を祝われるなんて、まっぴら御免と、老人ホームを抜け出した1905年生まれのアランは、とんだ食わせ者。偶然出会ったチンピラがからんで、警察、メディアを騒がせながら無計画にスウェーデン中を逃げ回る。

ドタバタユーモア小説だけど、それだけではない。現在(2005年)の逃走劇と交互に、アランの来し方が綴られていくのだが、これがまた徹底的にハチャメチャな現代史のパロディになっている。
ノーベルの故郷だけに、アランは独学で爆弾の専門家となり、成り行き任せに世界を放浪。内戦下のフランコ将軍を救い、オッペンハイマーに重要なヒントを授け、トルーマンと意気投合する。チャーチルとニアミスし、スターリンを激怒させ、金日成をだまそうとして絶体絶命になったところを毛沢東に救われちゃう。バリ島でしばしのんびりした後、スハルト登場を機に欧州に舞い戻り、結果的に東西デタントに一役かう…

名のある指導者とその決断を、軒並み徹底的に笑いのめしているのだ。もちろん荒唐無稽で、展開は荒っぽいのだが、だんだんにアランが生きた100年とは、人類がたどった「戦争の世紀」そのものだと気づく。
原爆開発競争など、日本人にとっては正直、軽々に笑えないシーンも多々ある。しかしそういう点も含めて、大国の選択に対するシニカルな視線が、北欧というバックグラウンドならではなのかな、と思わせて興味深い。
駄洒落も含む難しい翻訳は、「ダブリナーズ」を読んだことがある柳瀬尚紀。(2015・8)

July 11, 2015

スクープを狙え!

 

半藤が他の人とどう違うのか、少し分かった気がした。半藤は、ひたすら前を向いている。上を見たり、横を向いたり、あるいは千穂のように、よそ見をしていない。
 半藤は、気が強いわけでもなければ、キラリと光る何かを秘めているかんじもしない。でも、彼女こそ、記者の中の記者ではないだろうか。

「スクープを狙え! 中央新聞坂巻班」仙川環著(ハルキ文庫)

なんともベタなタイトルだけど、その名の通り、新聞社を舞台にしたお仕事小説。「吠えろ!坂巻記者」の続編となる、文庫書下ろしだ。

とはいえ舞台はいかにも新聞社らしく、難事件を追う社会部とか、権力に迫る政治部とかではなく、傍流の生活情報部。派手なニュースなどハナから期待されていないのんびり部署が、何故かスクープを追うはめになって、入社5年目の女性記者、上原千穂が奮闘する。
前作に続いて能力、キャラともごくごく平凡な千穂が、ワークライフバランスとか人間関係とかに悩みながらも、少しずつ働き甲斐を見出していくさまが微笑ましい。部署同士のつまらない縄張り争いや、上司次第でがらりと変わってしまう人事評価など、どんな会社でも若手が直面するであろう組織の事情もリアルで、説得力がある。

記事の顛末はちょっと調子よすぎるかな、という部分もあるものの、テーマとしている介護ビジネスや教育現場の描写はしっかり。無駄に高圧的な他部の先輩とか、クセのある登場人物も続々登場していて、まだ続けられそうなシリーズでは。(2015・7)

July 10, 2015

物語 タイの歴史

実はタイの歴史を辿っていくと、「世渡り上手」なタイの姿が見えてくる。

「物語 タイの歴史」柿崎一郎著(中公新書)

タイを専門とする地域研究者が、タイ民族2000年の歴史を概観する。揚子江以南の地域から現在のインドシナ半島へと南下して、13世紀にスコータイ朝が成立。有能であれば外国人も登用するなどして発展をとげ、18世紀に興ったラッタナコーシン朝が現在まで続いている。

半島の中央に位置しているだけに、古くから周囲のベトナム、ラオス、カンボジア、ミャンマーとのせめぎ合いを生き抜いてきた。19世紀から20世紀の帝国主義の時代には、西を制したイギリス、東から攻めるフランスの緩衝地帯となって、バランス外交を展開したという。著者が世渡り上手と呼ぶゆえんである。

2次大戦時の日本との距離のとり方も、結果としては絶妙なものだった。 そのかいもあって戦後は、東南アジアをリードする順調な経済発展を実現する。
もっともその一方で、クーデターを繰り返し、今も軍政下にあるという政治文化の背景は、ちょっと理解しづらい。もう少し勉強が必要だなあ。(2015・7)

May 29, 2015

僕と演劇と夢の遊眠社

このときの教訓は、大勢の中でも自分の立場を見失ってはいけないということ。それぞれの人がたとえ良い人ではあっても、それぞれの事情があって動いている。そのそれぞれの事情に引っ張られていては、本当は自分が何をしたかったかも忘れてしまう。自分がよって立つ集団との有機的な関係を保ち続けること。失敗しても立ち直りを早くして関係回復に努めること。

「僕と演劇と夢の遊眠社」高萩宏著(日本経済新聞出版社)

ひとりの天才・野田秀樹を擁して80年代、小劇場演劇を社会現象にまでした辣腕プロデューサーが、その軌跡を振り返る。

語っているのは主に1979年、洋書の営業マンをしていた高萩が出戻りの形で劇団の制作を引き受けてから、退団する89年まで。その間に、知る人ぞ知る存在に過ぎなかった学生アマチュア出身の集団は、大躍進を遂げる。国家的イベントのつくば科学万博に参加し、代々木第一体育館で1日に2万人以上を動員する伝説のイベントをうち、さらに海外へと飛躍していくのだ。

この経緯は日本の演劇史の一断面そのものであると同時に、バブル景気という経済現象の数少ないプラスの側面とも言える。社会全体がゆとりを得たことで、新しく面白い若者文化が注目され、そこに企業が競ってカネを出した時代。過剰な昂揚感やそれゆえの歪みもあったけれど、もしかしたら江戸・元禄から続く「ジャパンクール」の、ひとつの発露だったかもしれない。

時代の証言と同時に、この本はもう一つの側面を持つ。それはひとりの職業人の体験談だ。著者はビジネスとしては前例の乏しいジャンルで、次々と危機に直面しながら、必死で仕事の技法を切り開く。
夢の遊眠社関連では、北村明子の「だから演劇は面白い!」も秀逸。こちらは俳優たちをマネジメントし、より高みへと引っ張っていくのだ、という著者の一貫した信念を感じさせた。北村と比べ、高萩の場合はすべてが手探りで、迷いも多い。
大きい会場を押さえたのにチケットがさばけない、作家・演出家としても俳優としても大黒柱である野田が公演中に事故に遭う、演出プランや収支が思うように運ばない、さらには劇団内部に隙間風が吹く…。まさに読んでいるほうが胃が痛くなるような状況の連続なのだが、だからこそ、一つひとつの窮地を乗り越えるごとに、著者が吐露する気構えがストレートに胸に響く。結局は自分の役割をどう認識し、向き合うか。もちろん劇団という特殊なタレント集団でのケースだけれど、どんな仕事にも通じるところがある。

決して達成感だけでないものも共有したであろう野田と高萩が、20年の歳月を経て、同じ東京芸術劇場の運営に関わり、2014年には「小指の思い出」や「半神」を上演したりするという成り行きが感慨深い。2007年から2008年の雑誌連載を加筆改稿。(2015・5)

April 26, 2015

酔ひもせず

『驚くことはない。俺の画は、動くんだ』
あの人は、そう言った。冗談とも、本気ともとれない物言いで。

「酔ひもせず  其角と一蝶」田牧大和著(光文社)

宝井其角と多賀朝湖(のちの英一蝶)という芸術家同士の友情を軸にした、元禄ミステリー。吉原で屏風に描かれた仔犬が動く、という噂が広がり、動くのを観た遊女たちが次々姿を消す事件が起きて、2人が解決に乗り出す。
遊女の悲恋をめぐる謎解きと並行して、狩野派風町絵師として活躍する朝湖が、何故か幇間としても働いている訳や、のちに一蝶と名乗るようになった背景を解き明かしていく。

著者にはやはり、歴史上の人物が生き生きと活躍する快作がある。遠山景元(金四郎)、水野忠邦、鳥居耀蔵が登場する「三悪人」だ。今回も期待を裏切らず、主人公たちの造形が魅力的。
朝湖がまず、格好いい。飄々とした風流人だけど、胸に反骨精神を秘めていて、相手が武士でも全く物おじしないのだ。其角と朝湖のコンビ談は、講談「浅妻船」で聴いたことがあり、その講談の設定では、朝湖は時の権力者・綱吉を痛烈に風刺したため、流罪の憂き目に遭っちゃう。そんなイメージに、本作の朝湖もしっくりくる。
そして年下の親友、其角。達観した印象の朝湖に比べ、心持ちが不安定で繊細で、いかにも芸術家らしい。蕉門第一の門弟と謳われる才能を持ちながら、周囲に馴染めず、しょっちゅう毒舌を吐いては後悔している。こちらは忠臣蔵ものの講談「大高源吾」にも登場する人気キャラだけど、未熟な感じが、いい。

2人は才能を認めあい、幇間コンビとして吉原に出入りしたり、酒を酌み交わしたりする仲だ。互いが胸に秘めている面倒くさい屈託も、十分に察しているが、親しいからといって土足で踏み込むような真似はせず、微妙な距離を保っている。このわきまえた付き合い方も、時代物の男って感じで心地いいんだなあ。(2015・4)

April 12, 2015

甘いもんでもおひとつ

「子供の頃隠れて食べたおとっつあんの柏餅の懐かしい味がしました」

「甘いもんでもおひとつ  藍千堂菓子噺」田牧大和著(文藝春秋)

売れっ子時代小説家による上菓子屋を舞台にした連作。主人公の兄弟、菓子作りに情熱と独特の閃きを持つ職人の晴太郎と、ビジネスセンスに優れるしっかり者の幸次郎の造形が爽やかだ。

親を亡くし、何故か叔父に実家の菓子司を追われてしまったものの、神田相生町の小さな店で再起。工夫と努力を重ねて、徐々に評判を獲得していく。健気な2人を、実直な職人や可愛い従妹のお糸、砂糖などを卸してくれる薬種問屋の顔役、同心らが、陰に日向に応援する。

叔父との因縁の謎解きや、幸次郎の恋のもつれをベースにしつつ、1話ごとに登場する和菓子の薀蓄が楽しい。例えば柏餅に使う葉は当時、貴重品で、シーズンになると八王子に専門の市がたっていたという。買い付けのため晴太郎は、まる1日かけて神田から八王子まで旅をする。そうしてたどり着いた市の、なんと賑やかなこと。

江戸の豊かな食文化、菓子を楽しむ精神性の一端を知ると共に、桜とか柿といった和菓子のテーマから伝わってくる季節感や美しさが、読む者の心を浮き立たせる。
1話ごとに差し挟んだ扉絵も綺麗だが、それもそのはず、谷中の老舗、菊寿堂いせ辰の千代紙を使うという懲りようだ。カバーには金鍔などの写真をあしらっており、日本橋は榮太樓総本舗の協力によるものだそうです。(2015・4)

«肥満 梟雄 安禄山の生涯