March 19, 2017

数学者たちの楽園

ベンダーのシリアルナンバーを、数学史上の重要な数である1729にできただけでも、博士号を取った甲斐はあると思えるんだ。博士論文の指導教授がどう思うかは知らないけどね

「数学者たちの楽園――「ザ・シンプソンズ」を作った天才たち」サイモン・シン著(新潮社)

1989年放送開始の長寿コメディアニメで、20回以上のエミー賞などに輝く「ザ・シンプソンズ」と、同じ製作者によるSFアニメ「フューチュラマ」。その脚本家チームに実は立派な学位をもつ元・数学者が複数在籍し、作中にも「トポロジー」やら「メルセンヌ素数」やら、素人にはピンとこない高度かつマニアックな理系ネタがふんだんに登場していた。
「フェルマーの最終定理」「暗号解読」でお馴染み、サイモン・シンによるノンフィクション。今回はドキドキさせる壮大な人間ドラマではなく、広く愛されるサブカルチャーに、どんな知的悪戯が仕込まれていたかを解き明かしていて、また楽しい。

とにかく日米のオタク文化の決定的な違いに驚く。日本で長寿アニメといえば「サザエさん」か「ドラえもん」、はたまた「ちびまる子ちゃん」。その抒情的、文学的な味わいに対して、シンプソンズを動画サイトでチェックしてみると、お下劣ギャグと乾いた笑いの印象が強い。
家族愛をベースにしつつも、労働者階級の日常を痛烈に皮肉っているとのことだが、高いクオリティを保ち、多くの著名人ゲストも引きつけてきたのは、こういうことだったのか、と納得させられる。シリコンバレーやウォール街の興隆にもつながるナード、ギークコミュニティの雰囲気は、羨ましいなあ。

アニメ制作の舞台裏もさることながら、もちろん数学をめぐる硬軟さまざまなトリビアも満載だ。エンタメ人脈を表す「ケヴィン・ベーコンの6次の隔たり」とか、セイバーメトリクスの扉を開いた「ベースボール・アブストラクト」の功績とか、ウォーレン・バフェットとビル・ゲイツの非推移的サイコロをめぐる富豪対決とか、「クラインの瓶」とか。
安定の青木薫訳。翻訳は英語タイトルの掛け言葉など、膨大な作業だったろうなあ。巻末に詳細な索引や「オイラーの式」などの解説、初級から博士程度までの数学ジョークという、たっぷりのおまけ付き。(2017・3)

March 13, 2017

騎士団長殺し 第1部顕れるイデア編 第2部遷ろうメタファー編

「目に見えるものが好きなの。目に見えないものと同じくらい」

「騎士団長殺し 第1部顕れるイデア編 第2部遷ろうメタファー編」村上春樹著(新潮社)

今やイベントとなったハルキの書き下ろし新作は、「1Q84」からだと7年ぶりという大長編。1部、2部で1000ページを超えるが、いつもの春樹節が満載で一気読み。まずはいつもながらのリーダビリティの高さに感服する。

肖像画家である「私」は、妻に別れを切り出されたことで家を出て、小田原の山中にある屋敷に留守番として住み始める。そこで一幅の日本画「騎士団長殺し」を見つけたことで、不思議な出来事に巻き込まれていく。

大枠はお馴染みの設定で、読んでいて「ああ、この感じ」と嬉しくなる。まさにベストアルバム。孤独だけど他人を羨むことのない主人公、端正な日常、異界からの使者、気の強い美少女、謎の穴と冒険。オペラ「ドン・ジョバンニ」をはじめ、たっぷりと散りばめられた文化的薀蓄やら、気の利いた比喩の数々やらが、定番過ぎてニマニマしちゃう。

性と暴力は登場するものの、「1Q84」のBOOK1、2までのような、目を背けたくなる執拗さはなく、その点でも読みやすい。妻と復縁した時点から振り返る、と冒頭で宣言してあるので、わりあい落ち着いて読めるし、人生の限られた時間を意識して、生きた意味をどう見出すか、というテーマは、もうすぐ70代となった作家の「枯れ」さえ感じさせる。なにやら平凡で温か。ちょっと拍子抜けするくらい。

とはいえ油断は禁物だ。絵画論で繰り返される、見えているものがすべてではないというイメージとか、顔のない肖像画の依頼人、2つの屋敷を隔てる谷とか、読む者を不安にさせる仕掛けには事欠かない。レコードのA面B面、イルカの左右の脳といった些細なエピソードも繋がって、虚と実、裏と表、ものごとの不確かさがひたひたと迫る。

楽しいのは、人物造形がいつにも増してくっきりとして、魅力的なこと。なにより異界から現れ、妙な話し方をする身長60センチほどの「騎士団長」が、際立ってチャーミング! こんなイデアに守られたい。
さらに主人公を翻弄する2人の人物は、徹底して謎めいているのもご機嫌だ。屋敷の主で、人嫌いだった高名な日本画家・雨田具彦は、過去にどんな闇を抱えていたのか。近くの白い豪邸にひとりで住み、見事な白髪でジャガーに駆る中年男・免色渉の企みは? 例によって、すべての疑問が解明されるわけではない。もしかしたら続編があるのかも。(2017・3)

February 11, 2017

彼女が家に帰るまで

おれはきみをいつまでもここに住まわせるわけにはいかない。もうここは安全じゃない

「彼女が家に帰るまで」ローリー・ロイ著(集英社文庫)

1958年のデトロイト。若い白人女性が忽然と姿を消した。近隣をあげての捜索の2週間。

本書の魅力は、ライターの温水ゆかりが解説でほぼ書き尽くしちゃっている感じがある。サスペンスだけど、眼目はいわば、ご近所主婦もの。新興住宅地のマイホーム、ご近所付き合いと子育てという、専業主婦3人のささやかな日常が、事件をきっかけに歪んでいく。
夫に対する疑念、重大な秘密、過去の深い傷、狭いコミュニティでの息苦しさ。事件の謎とともに、登場人物それぞれが隠し持つ真実も明かされていく。日本のテレビドラマでも、2クールに1本はありそうな道具立てだが、女性の著者とあって、抑えた筆致と細やかな心理描写で読ませる。

加えていま気になるのは、舞台である町の設定だ。地域を支える工場に不況の影が迫り、雇用も不安。加えて人種対立や治安の悪化が、人々の心をささくれ立たせている。毎晩、何者かが道にまき散らしていくガラス片や、割られる窓。均質なはずの中流社会が直面する、崩壊の予感。
豊かな消費を象徴するT型フォードのお膝元は、やがて犯罪都市と呼ばれ、2013年ついに財政破綻に至るけれど、それにはまだまだ間がある。本作はその2013年発刊というから、のちのトランプ政権誕生を踏まえているわけでもない。それでも、時代の気分を感じさせる1冊だ。翻訳ミステリー大賞シンジケート発起人のひとり田口俊樹と、不二淑子の訳。(2017・2)

January 08, 2017

あひる

あひるを飼い始めてから子供がうちによく遊びにくるようになった。

「あひる」今村夏子著(書肆侃侃房)

日本翻訳大賞の創設者、西崎憲さんお勧めの1冊を読んでみた。表題作は西崎氏が口説いて、編集する文学ムック「たべるのがおそい」vol.1で発表されたもの。ほかに書き下ろしの「おばあちゃんの家」「森の兄弟」を収録。
メルヘンタッチなんだけど、決して油断はできない。田舎町に住む孤独な老人や貧しい子供の、ごく平凡な日常に潜む歪みをじわじわ描いて、ぞくっとさせる。
庭先で飼い始めたあひる。インキョと呼ばれる、おばあちゃんの変調。何気ないエピソードが、何やら訳ありの家族が抱える欠落を浮かび上がらせる。でも誰もが苦みを腹におさめて、日々を続けていくのだ。
著者は1980年生まれ。太宰治賞、三島由紀夫賞を受けた後、2年ぶりに発表した本作で、芥川賞候補に。書評家・豊崎由美さんによると「書かないテクニックがある」とのこと。確かに読む者のイメージを刺激する力量がありそうだ。ありふれた田んぼに、幻のように舞い降りる「孔雀」の不穏さが印象的。(2017・1)


January 05, 2017

住友銀行秘史

 「もし」という仮定は不毛だが、今でも考えることがある。
 あのとき、住友銀行がイトマンの会社更生法を申し立てていたとしたら。その後の日本の金融史は大きく変わり、改革が早まって、「失われた10年」もなかったのではなかろうかと。

「住友銀行秘史」國重惇史著(講談社)

世界銀行が毎年公表している「doing business index(ビジネス環境ランキング)2017」で、日本は32位にとどまっている。起業のしやすさ、資金調達などで遅れをとっているためだが、実は世界2位を誇る項目もある。「破綻処理」だ。この評価に至るきっかけのひとつが、もしかしたらイトマン事件だったのかもしれない。
本書は1990年から91年にかけて表面化した歴史的経済事件について、当時メーンバンクの部長で、監督官庁やメディアに内部告発を送った著者が、関係者の実名入りで舞台裏を記し、2016年に話題となったノンフィクションだ。

舞台は大阪の中堅商社イトマンから、収益が見込めない不動産開発や美術品取引を通じて、巨額の資金が闇社会に流れた背任事件。バブル崩壊の象徴のひとつであるとともに、経済団体副会長などを歴任した大物銀行トップの転落が衝撃だった。
本書では事件の構造、特に引き出された資金が一体どこに流れたのか、などの大きな謎は明らかにしていない。まあ、これは先行する著作があるのだろう。むしろ焦点は、経営を揺るがす損失と不正の存在を認識したあとの、銀行内部の暗闘にある。

メーンは当時、著者が手帳につけていたというメモの再録。記憶に頼って補足しており、改めて裏付けをとったわけではなさそうで、ところどころ曖昧な印象がある。検察の動きなど、著者が把握していなかったキーファクターも多い。しかしエリート銀行マンたちの言動の記述がなんとも赤裸々で、異様な迫力を示す。
誰がいつ、どう責任をとり、誰が生き残るのか。そのために誰と誰が、いつどこで会い、何を話したか。著者が銀行幹部はもちろん、有力OBから秘書、社用車の運転手たちまで、ネットワークを駆使して同僚の動きを探るさまはすさまじい。

結局イトマンは、ドラスチックに膿を出す更生法には至らなかった。背景には、金融システム維持を優先する行政の意向があったという。あれから20年以上。膨大なコストをかけて、日本のメーンバンクや企業救済の姿がかなり変わってきた点は、感慨深い。では、危機に瀕した組織の、保身の構図は変わっているのだろうか。読み終わって、なんだか空疎な気持ちが残る1冊だ。(2017・1)

December 23, 2016

戦争まで

歴史上で実際に起こったことについて、起こる可能性が高かったから起こったと単純には言えない、との厳粛な思いに打たれざるをえない。

「戦争まで 歴史を決めた交渉と日本の失敗」加藤陽子著(朝日出版社)

栄光学園での講義録「それでも、日本人は「戦争」を選んだ」の東大教授が、今度はジュンク堂書店池袋本店のイベントで、公募の中高校生を相手に太平洋戦争前史を語る。取り上げるのは3つのターニングポイント、すなわち1932年のリットン報告書、1940年の日独伊3国同盟、そして1941年の日米交渉。なぜ別の道をとれなかったのか、あえて歴史のイフを問うていく。

材料は、きれいに整理された加工品ではない。議事録や講演記録など、できるだけ当時の、そして当事者の肉声をたどる、手間のかかる作業だ。まるでジャック・フィニイ「ふりだしに戻る」のよう。中高校生向けとはいえ、決して易しい内容ではない。
丁寧に記録を付き合わせていくからこそ、見過ごせない情報の非対称や誤解が浮かんでくるのだろう。例えば閣僚と軍部の間で、どのくらい正確に戦争遂行力の判断が共有されていたのか。また外交交渉の前線と本国とで、相手の出方をどう読んでいたか。豊富な情報を深く分析し、考えに考え抜いた意思決定だったのか? ガラス細工のような、重大な国家の岐路。

本書のベースになった連続講義は2015年。冷静な語り口ながら、著者は一定の立場から、安保法制や憲法改正論議の流れに強い危機感を示す。そして2016年、世界はどんどんキナ臭くなっているように思える。今こそ知るべき歴史なのかもしれない。(2016・12)

October 31, 2016

王とサーカス

「もう一度言うが、私はお前を責めようとしているのではない。お前の後ろにいる、刺激的な最新情報を待っている人々の望みを叶えたくないだけだ」

「王とサーカス」米澤穂信著(東京創元社)

旅行情報の仕事の下調べで、ネパールを訪れたフリーラータ―大刀洗万智は、王族殺害という大事件に遭遇、現地ルポに乗り出す。ところが取材相手が死体で発見され、事情聴取を受けることに…

2016年「このミス」1位作。2007年の「インシテミル」で本格のイメージをもってたけど、青春ものがメーンの作家だったんですね~ 本作はその派生シリーズで、馴染みの薄い国での歴史的事件という設定が、まず異色。
市民と警官隊の衝突、一転して外出禁止令で静まり返る首都、さらに殺人事件の謎解きへ。とはいえ犯人捜しのインパクトは薄めで、ヒロイン大刀洗が、フリーの物書きとして覚悟を定めていく過程が印象的だ。

遠い国で起きた歴史的事件のニュースに接して、ただ何らかの刺激を消費していく私たち。その陰にある個人の思い、民族の思いをどれほど感じられるのか。悩んでも、伝え続けるしかない。そこに出来事がある限り。(2016・10)

October 20, 2016

螻蛄

「ええな。打ち合わせたとおりに喋れよ。ミスったらおまえの責任や」
「喋りはおれより桑原さんのほうが巧いやないですか」
「わしはあかん。堅気を相手にくそ丁寧なものいいはできん」
「いつでも巻き舌のケンカ口調ですもんね」
「どこが巻き舌や、こら」
「その喋りが怖いんです」

「螻蛄」黒川博行著(角川文庫)

人気ハードボイルド、疫病神シリーズの1冊を読んでみた。2014年に6回目の候補入りで直木賞をとった「破門」の前作にあたる。ひたすら「シノギ」=稼ぎに邁進する大阪イケイケ極道・桑原と、こき使われる建設コンサルタントの二宮。行動力と会話にテンポがあって、650ページ超を一気読み。

いってしまえば、舞台装置に驚きはない。巨大宗教法人の内紛、怪しげな手形や美術品取引や土地開発、巻き込まれるオーナー企業、そこへつけ入る反社会的勢力。いかにもありふれた経済事件であり、徹底してリアルだ。
主人公のアウトロー2人の行動原理も実にシンプル。1000万単位のシノギがすべてだ。「ヤクザは代紋という看板で商売をする個人事業主で、組はその集合体。上納金は代紋の使用料」という、身も蓋もない説明がわかりやすい。

桑原は脅しと躊躇いのない暴力、東京、名古屋を飛び回るスピード感を見せつけつつ、どうしたら稼ぎを最大にできるか、冷静に分析している。凶暴なくせに、ズル賢く立ち回って、間違っても逮捕なんかされない。
このイケイケ極道に負けていないのが、語り手である堅気の二宮だ。建設現場のサバキ=「ヤクザを使ってヤクザを抑える対策」を生業とし、桑原に振り回されているようでいて、結局は危ない橋を渡り、そのたび、がめつく分け前を吊り上げていく。怪我だらけなのに、暇さえあれば美味しいレストランで食事するし、人に会うと一瞬にしてその服装を値踏みする。逞しいなあ。

悪徳だけど、カネをむしる相手もそうとう悪徳なので、どっこいどっこいだ。きれいな結論が無いから、いっそサバサバしている。カネと本音で結びついた、奇妙な信頼関係のあるコンビ。古いけど、関西弁の「傷だらけの天使」かな。細部が書き込まれているので、「ロケ地」探索の楽しみもありそう。(2016・10)

October 10, 2016

オペラでわかるヨーロッパ史

統一イタリアの現状に失望していたヴェルディは、シモンに政治家としての理想像を託したのではないだろうか。

「オペラでわかるヨーロッパ史」加藤浩子著(平凡社新書)

ミーハーな初心者にもわかりやすいオペラ解説で知られる著者が、ヴェルディ、プッチーニなど人気演目の背景を綴る。ストーリーが描く歴史的事件はもちろん、作曲・初演時点での国際情勢も重ね合わせていて、鑑賞の楽しみが増す一冊だ。

源平の合戦とか赤穂浪士の討ち入りとか、伝統芸能には設定を誰でも知っているという前提で書かれたものが多い。オペラもしかり。例えばドニゼッティのテュ-ダー朝3部作は、多くの小説や映画にもなっているテーマでもあり、やはり英国王朝のドロドロを知って観ると興味深い。人間関係はさらに、ヴェルディのハプスブルク朝スペインを舞台にした「ドン・カルロ」にもつながっていくのだから、欧州史はダイナミックだ。

作品は世に出たタイミングの時代背景とも、無縁でいられない。ヴェルディの「シモン・ボッカネグラ」の主題は、14世紀ジェノヴァの政争。奇しくもイタリアは初演1857年の4年後に統一という歴史的な大事業を成し遂げるが、不安定な政情が続く。
そんな状況もあって、およそ四半世紀後に大幅改訂された現行バージョンには、大詰めに平和を訴える象徴的なシーンが付け加えられたという。個人的には「椿姫」「アイーダ」などと比べて地味な印象だったけど、解説を知れば感動ひとしおだ。
著者は作曲家の家族に対する思いにも迫っている。深いです。(2016・10)


September 25, 2016

親が倒れた日から、いつかくる…その日まで。

自分が驕っているから、腹が立つのかもしれない。そう思いながら、何度もクールダウンしていました。

「親が倒れた日から、いつかくる…その日まで。 かぶらぎさん家のケース」かぶらぎみなこ著(TOブックス)

69歳の父が突然、脳梗塞で倒れてから5年間の家族の苦闘を、同居する長女のイラストレーターが綴ったコミックエッセイ。介護の体験記は数多く、かえってあまり読まずにきたけれど、知人に勧められて手にとった。本業の可愛いイラストと、簡潔な文が読みやすい。

お父さまの病状はかなり厳しくて、もともと持病で長年、透析を受けているうえ、脳梗塞の後遺症が加わる。緊急入院、自宅のリフォーム、自宅での世話、様々な介護サービスの利用…と、怒涛のような目の前の事態に、手探りで次々に対応していく日々だ。
それでも辛さの吐露は最低限。読者の参考になるようにと、具体的な実務をテキパキ語る。そしてどんなシーンにも、少しのユーモアが滲み、著者の人柄が感じられる。

ブログをまとめたもので、発刊の2015年春には、74歳になったお父さまは入院中。けれど読み終わってブログをのぞいてみると、2016年6月に亡くなられ、更新が止まっていました。最後まできめ細かな記述。ご本人もご家族も、本当にお疲れさまでした… (2016・9)

«あなたが消えた夜に