September 15, 2018

ラッシュライフ

想像をしてみろ。馬鹿な失業者はもちろんのこと、自分ではうまくやっていると勘違いしている泥棒や宗教家、とにかく、今、この瞬間に生きている誰よりも私は豊かに生きている

「ラッシュライフ」伊坂幸太郎著(新潮文庫)
積読の山から2002年出版、人気作家の第2作目を発掘。仙台を舞台に、裕福な画商やリストラにあった中年、空き巣狙い、新興宗教の信者ら5つの人物と、関わる人々の運命を描く群像劇だ。
登場人物はそれぞれに、人生の重大な転機に直面している。繰り返し登場するエッシャー「上昇と下降」が、そんな観る者の状況によって明るくも暗くも見えてくるのが、まさに騙し絵のよう。タイトルの「豊かな人生」の意味あいもいろいろだ。終盤にかけ、思わぬところで5つのストーリーが次々に交錯し、かつ時間軸の微妙なずれが種明かしされていくあたりは、超絶技巧ぶりに読んでいてクラクラする。
身勝手だったり絶望にかられていたり、共感できる人物は少なかったけれど、腕のいい泥棒の黒澤だけは魅力的。腕はいいけど欲は無く、人を食った物言いが小気味いい。作家の複数の小説に登場しているリンクだそうで、こういう仕掛けもファンにはたまらないんだろうなあ。(2018.9)

September 01, 2018

おれは非情勤

おまえたちは、もっとスケールの大きいことを考えろ。
「おれは非情勤」東野圭吾著(集英社文庫)
積読消化の続き。当代随一のヒットメーカーが、「秘密」(1998年)で大ブレイク前に、小学生向け雑誌に連載した学園ものだ。軽いタッチだけど、決して子供だましではないのがさすが。
主人公はミステリ作家を目指し、食い扶持のため非常勤講師をしている「おれ」。小学校を渡り歩きつつ、遭遇する事件の謎を解いていく。ごくクールで西部劇風なキャラ設定ながら、ラストで悩みを抱える生徒に一言、先生らしいことを言ったりするのが心憎い。
ミステリとしては暗号をキーにしていて、安定感があります。小5の「竜太」が主人公の2編を加えた8連作。(2018・8)

August 26, 2018

サウスバウンド

家族のいる心強さに、二郎は胸が熱くなった。もう一杯御飯を食べたくなった。ひもじい思いさえしなくていいのなら、家族がいる限り、どこだって住めば都だ。

「サウスバウンド」奥田英朗著(角川書店)
積読発掘の続きで、手練の2005年作を読む。爽やかな成長と家族の物語。読めば必ず沖縄に行きたくなる。
主人公は小6男子の二郎。育ち盛りでお腹が減って仕方がない。自称作家の父・一郎は家でぶらぶらし、税金も社会保険料も払わない変わり者。実はかつて、名のしれた左翼の活動家だった。二郎は父に振り回され、散々な目にあいながらも、その自由・独立を求め、軋轢を恐れない強烈な個性を理解し、肯定していく。
子供が語り手の小説って、時に可愛い過ぎてちょっと苦手なんだけど、二郎のキャラはさほど無理なくヒネていて、さすがリーダビリティが高い。何より登場人物一人ひとりが、なんともチャーミングだ。
前半の「KADOKAWAミステリ」連載に加筆修正した東京編は、地元に近い中野が舞台。二郎は不良中学生カツに目をつけられ、苦境に陥る。ともに戦う親友たち、そしてカツのパシリの黒木との間に芽生える友情が泣かせる。沖縄の風を運んでくる居候、アキラおじさんの運命も切ない。
後半は一転、単行本書き下ろしの沖縄編だ。アキラおじさんが起こした事件をきっかけに、一家は故郷・西表島の、なんと水道も電気もない廃村に移り住む。しかし恐るべしユイマール。頼まなくても周りがどんどん、物資や食料を譲ってくれる。とことん親切で、とことん傍若無人な住民たちの言動には、ニヤニヤせずにいられない。
そんな平和な南の島でも、一郎は相変わらずトラブルメーカーで、本土のリゾート企業に激しく反発する。母・さくらのきっぷの良さ、そしてクライマックスを盛り上げる激しい雨の演出が素晴らしい。幕切れで種明かしのように、一郎のルーツとされる15世紀末の豪族・アカハチの言い伝えが語られるのも重厚だ。2007年に映画化。(2018・8)

August 14, 2018

蒲公英草紙 常野物語

今はどこに何があるか分かっているのに、そのことがますます我々を不安にさせ、心配事を増やしている

「蒲公英草紙 常野物語」恩田陸著(集英社)
積読の山から発掘した、2005年刊行の「常野」シリーズ3作の2作目。…という基礎知識無しに読み始めたけど、一気に引き込まれた。
舞台は明治期の東北、阿武隈川沿いの農村。語り手の女性、峰子が回想する、故郷の四季がまず美しい。心優しい少女時代の峰子は、病弱なお嬢さま、聡子の話し相手として、地域のリーダーである地主の屋敷に通うようになる。聡明な聡子との娘らしい友情、きらめく感性や、屋敷に出入りする個性的な人々との温かい交流が、心地よく胸に染みる。慈愛に満ちた地主の夫妻、やんちゃでチャーミングな次男、洒落者の洋画家、苦悩する若き仏師。彼らがかわす会話がまた知的で味わい深い。
内容はファンタジーで、ある年、「常野(とこの)」と呼ばれる流浪の一家が地主邸に滞在し、謎の超常能力を発揮する。しかし常野は主役というより、人々の意識を動かす触媒のような存在となっている。時は日露戦争前夜。平穏な地方の村にも、世界の一流国を目指す日本の熱気と、そんな世相に対する獏とした不安が迫り来る。
終盤、村を襲う大水のスペクタクルは、手に汗握ると同時に、今も繰り返す自然災害の猛威を思わせて切ない。悲劇は時代の奔流と重なっていき、登場人物たちが運命を引き受け、すべき役割を果たすという覚悟につながっていく。250ページと、決して分厚い本ではないけれど、描かれるイメージは重層的だ。
なんといっても見事なのはラスト2ページで、回想している峰子の現在が明らかになり、深い余韻を残す。今、若い世代が読むべき一冊なのかもしれない。(2018・8)

August 07, 2018

この落語家を聴け!

「落語ブーム」という言葉には、もう用は無い。落語は常にそこにある。ただ「客が呼べる噺家がいるかどうか」だけの問題だ。

「この落語家を聴け!」広瀬和生著(アスペクト)
自宅の積読の山から、2008年の話題本を今更ながら。この時点の「いま、観ておきたい噺家51人」の紹介なので、立川談志、柳家喜多八が登場するのがなんとも切ない。しかし2007年「ほぼ日寄席」の立川志の輔あたりから落語を面白いと思い、談春、市馬、喬太郎…と聴いてきた軽めのファンとしては、いわば歴史の証言を面白く読んだ。
先日の落語会で、後ろの席の観客が前方に金髪の男性を見つけ、噂していたのがまさに著者。本業はハードロック・ヘビメタ雑誌の編集長だけど、落語評論家としても本書でブレイク、今や落語会のプロデュースも手がけているという。ほぼ毎日高座に接し、DVDなども細かくチェックしているらしく、そのマニアックな知識量に圧倒される。とはいえ落語を今の時代に生きる、開かれたエンタテインメントとする主張には、多くの人が共感するはずだ。
本書では演者一人ひとりの持つキャラクター、技術、何よりギャグや演出の工夫による独自性を高く評価し、熱く語っている。登場する噺家たちが、その後も着実に進化し続け、さらには一之輔ら新たな真打、二つ目にも人気者が現れている落語シーン。本書の予言がしっかり実現しているといえそう。
個人的は、未体験の噺家さんや演目も盛りだくさん。お楽しみはこれからだ。(2018・8)

July 21, 2018

2020狂騒の東京オリンピック

日本のスポーツ界は位相がずれている。経済合理性では割り切れない不思議な世界だ。

「2020狂騒の東京オリンピック」吉野次郎著(日経BP社)
2020年7月24日の東京五輪開会式まで、あと2年というタイミングで、日本スポール界に疑問を投げかけるノンフィクションを読んでみた。2015年7月の新国立競技場建設計画見直しの背景を中心に取材し、その年の11月に発刊したものだ。
きっかけは時事性が強いものの、問題意識は普遍的だ。すなわち著者は、日本のスポーツ界はアマチュア精神を金科玉条とするがゆえに、競技団体も、競技場を建設する自治体も、割に合わない運営や投資を続けている、と指摘。無為に補助金や税金がつぎこまれる構図をえぐり出す。
テーマを掘り下げるための素材は豊富だ。米国に飛び、プロスポーツやスタジアムを運営するためのアイデアや、優れたビジネス感覚を具体的に明らかにする。あるいは関係者にヒヤリングして、アマチュア精神を日本に持ち込んだ明治のお雇い外国人の存在や、軍国主義時代の体力向上政策の歴史を掘り起こしていく。
日本にも工夫がないわけではなく、特にトライアスロンのマーケティング戦略はなかなか興味深い。国家的イベントである五輪を超えて、スポーツはどう成熟していくのだろうか。(2018・7)

July 15, 2018

ゼロからわかる!図解落語入門

落語のネタには、泥棒の噺とケチの噺がよく出てくる。なぜかといえば、泥棒とケチの噺だけは一切苦情が来ないからだ。
「ゼロからわかる!図解落語入門」稲田和浩著(世界文化社)
今更ながら、超初心者向けの落語ガイドを読んでみた。寄席のチケットの買い方、マクラとは、古典とは、など、ごく入り口から始まって、噺に出てくる長屋の配置、噺家が名乗る代表的な亭号の解説まで、本当に親切で行き届いている。
中には日本文化の歴史に関わる薀蓄も。例えば、明治政府が国会を開設した折、速記者が圓朝の噺を速記して練習したことから、落語や講談の速記本ブームが起こり、これが二葉亭四迷ら言文一致に影響したそうです。一貫して、お説教臭くない語り口で読みやすい。著者は1960年生まれの大衆芸能脚本家。
巻末のデータも充実していて、定期的な落語会や噺家一覧は手がかかっている。柔らかいタッチのイラストは小野寺美恵。(2018・7)

May 19, 2018

冷血

わたしは父を愛していましたが、父に抱いた愛や思いが廃水のように心から流れだしてしまうことがしばしばありました。

「冷血」トルーマン・カポーティ著(新潮文庫)
1959年カンザスの農場で起きた一家惨殺事件を、5年余りの膨大な取材をもとに描いた、あまりに有名な「ノンフィクション・ノヴェル」を読む。加害者たちはなぜこの不可解な事件を起こすに至ったのか。
加害者の不幸な生い立ちに対するシンパシーと、労作を世に出したいという職業作家の欲。議論を呼んできた、書き手が抱える矛盾というテーマは、今も古びていない。日本でいえば佐野眞一に通じるだろうか。
事件は恨みや金品目当てでは説明できず、不気味で不可解だ。結論を急がず、膨大な情報を積み重ねて迫っていく書き手の情熱は凄まじい。
地域の名士だった被害者一家の温かさ。地域住民の不安と、捜査当局の苦悩。対照的に、あまりにデタラメな加害者の軌跡。事件の不可解さの割に拍子抜けするほど単純とも思える。どこかで引き返すことはできなかったのか。特に逮捕につながる重要証言で、一度は自由の身になった受刑者がまた、罪を犯すという事実がやりきれない。佐々田雅子による2005年の新訳。(2018・6)

May 12, 2018

安井かずみがいた時代

背伸びは大切なことだけれど、どんなに背伸びしたって安井さんに敵うはずもないんだもの。
「安井かずみがいた時代」島崎今日子著(集英社文庫)
「危険なふたり」「古い日記」「よろしく哀愁」…。1970年代歌謡曲黄金期のヒット作詞家、安井かずみ。その伝説を、彼女を知る26人の証言で綴る。アバンギャルドなクリエーターから、センス抜群のセレブ妻へ、語り手によって違って見える素顔。女性の人物ものでは定評がある著者が、単なる評伝ではなく、「時代が安井に求めたもの」を描きだす。
若かりし頃のプロフィールはあまりにまばゆい。1939年生まれ、フェリス女学院、文化学院卒。フランス語ができて、「キャンティ」に入り浸り、ニューヨークやパリや、プール付きの「川口アパートメント」に住む。若い女性が伸び伸びと、その感性を発揮し始めたころ。加賀まりこ、コシノジュンコ、森瑤子、かまやつひろし…と、交友もなんとも華やかだ。なんと林真理子が、遠くから眩しく見ていたというから凄い。
1977年に8歳年下のトノバンこと加藤和彦と再婚してからは一転、夫婦連れ立って世界のグルメやリゾートを満喫し、ゆとりと豊かさの象徴に。どこか無理をしているような影を抱えつつ、1994年、肺がんにより55歳で死去。献身的に安井を看病した加藤は、早すぎる再々婚、離婚で周囲を驚かせたのち、2009年に自ら死を選んでしまう。
時代の先端を走る、たとえ辛くても、走らずにはいられない才能というものがある。「今となってはすべてがいい思い出。うん、とても素敵な人達でしたよ」。安井をはじめ、多くのアーティストの庇護者であった渡邉美佐の言葉が、胸に響く。
2010年から2012年に「婦人画報」で連載、2013年単行本化にあたり加筆された。(2018・5)

April 29, 2018

小澤征爾さんと、音楽について話をする

僕くらいの歳になってもね、やはり変わるんです。それもね、実際の経験を通して変わっていきます。それがひょっとしたら、指揮者という職業のひとつの特徴かもしれないね。つまり現場で変化を遂げていく。

「小澤征爾さんと、音楽について話をする」小澤征爾、村上春樹著(新潮社)

2011年に話題になり、2012年小林秀雄賞を受けたロングインタビューを、ようやく読む。尊敬しあう才能同士の触れ合うさまが、まず読んでいてとても心地よい。

村上春樹が尋常でないクラシック好きぶりを発揮して、次々にディスクをかけながら、指揮者によって、また時期などによって、どう演奏が変わるのか、楽譜を読んで演奏を組み立てるとはどういうことなのか、を尋ねる。小澤征爾が誠実に、ときにお茶目に答えていく。
私はオペラに時々足を運ぶものの、残念ながらクラシックに全く詳しくない。動画サイトで演者や曲目を聴きながらの読書だったけど、気取りない対話のリズムを十分に楽しめた。

話の脇道で小澤征爾の記憶が呼び覚まされ、巨匠の横顔や若き日の触れ合いを披露する。カラヤン、バーンスタイン、グールド…。そしてちょいちょい混じる恋愛沙汰。偉大なアーティストたちのきらびやかな個性と、音楽に向かう真摯な情熱が、飾らない言葉で生き生きと語られて、楽しい。
シカゴでブルーズ漬けになったこと、先輩指揮者のタクトを勝手に持ち出したこと。芸術を愛し、人を愛し、受け取ったものを若者たちに渡していく。あー、コンサートに行きたいなあ! (2018・4)

«火山で読み解く古事記の謎