天使のナイフ

澄子は待っていたのかもしれない。いつの日か、少年たちが自分の犯した罪をきちんと受け止めて更正し、社会に戻ってきて自分たちと向き合うことを。

「天使のナイフ」薬丸岳著（講談社文庫）　ISBN： 9784062761383

保育園に通う娘と２人、つつましく暮らすカフェオーナーの貴志に、思いがけない殺人容疑が降りかかる。被害者は、かつて妻を殺めた少年だった…。ＳＮＳ「やっぱり本を読む人々。」選出１５０冊文庫の１冊。

２００１年の少年法改正に至る議論をふまえた、２００５年の作品。被害者遺族の視点で少年犯罪の割り切れなさを訴える導入部分は、切実なだけに読んでいて息苦しい。中盤からは様々な立場の人物が登場し、視点が相対化されていく。
加害者、共犯者、加害者の家族や恋人、少年の更生に携わる人々。償うこと、赦すということは何か、育て見守る者に何ができるのか。終盤にかけて、散りばめた多くの伏線をきっちり回収するとともに、この重いテーマを複眼的に描いていく。とてもデビュー作とは思えない、達者な筆力だ。

Ｋｉｎｏｐｐｙで電子書籍を購入し、今回はｉＰａｄを使って読んでみた。さすがにスマホより格段に読みやすく、快適だ。端末は重いけれど。江戸川乱歩賞受賞。（２０１２・５）

「八朔の雪」

　そうだ、道はひとつきりなのだ。
　揺れ動いていた心がぴたりと定まり、澪は秋晴れの空を仰いだ。

「八朔の雪」高田郁著（角川春樹事務所）　ISBN： 9784758434034

人気の時代物「みをつくし料理帖」シリーズ第１作を、ようやく読んだ。ＳＮＳ「やっぱり本を読む人々。」選出１５０冊文庫の１冊。

評判通りの大変健気な物語だ。幼い頃、大坂の水害でひとりぼっちになった少女・澪。料理の才を見込まれて料亭・天満一兆庵で修業を始めたのもつかの間、店がもらい火に遭ってしまう。主人と江戸に出てきたものの、今度は頼りのあてが外れ、細腕一本で料理人の道を歩き出すことになる。
避けようのない災厄の数々。それでもへこたれずに努力を重ね、身近な人々への感謝も忘れない澪を、思わず応援してしまう。特に、これと思った味に賭けるときの大胆さが爽快。澪を面倒みる気のいい蕎麦屋の主人・種市と長屋の面々、貧しくなっても商人の誇りを失わない一兆庵女将・芳、謎めいた浪人・小松原や全盛を誇る花魁あさひ太夫と、取り巻く人物も個性豊かだ。

田牧大和さんの「三悪人」シリーズで、美味しそうな料理の描写に引き込まれたけれど、こちらは当時の江戸で、戻り鰹や茶碗蒸しなど上方の味が珍しかったという発見が楽しい。巻末にレシピ付き。今回は「東京時代ＭＡＰ大江戸編」（光村推古書院）をめくりながら読んでみた。（２０１２・４）

パブリック

ドイツの一部では、安全とプライバシーを守るために自宅の周りをブロック塀で囲む。オランダでは、家のなかで何が起きていてもカーテンを開けておくのが普通だとされる。だがあるノルウェー人に聞いたのだが、ドイツのお隣ベルギーでは、隣の外国人が自宅のカーテンを開けっぱなしにして下着姿で歩き回っているという理由で、警官が呼ばれたそうだ

「パブリック」ジェフ・ジャービス著（日本放送出版協会）　ISBN： 9784140815137

様々なアイデアを積極的に公開、共有する「パブリックネス」。人気ブロガーの著者が、フェイスブックやブログの進化で可能になった、パブリックネス社会の効用を説く。

著者は「大公開時代」について、はっきりと推進の立場をとっている。中東の政変から消費者主導の製品開発まで、公開するメリット、シェアの価値については非常に楽観的。新しいことが起きている、世の中が変わっていく、という感覚は、読む者をとにかく前向きにさせる。メリットが及ぶと指摘している分野があまりに多岐にわたっているので、一つひとつの掘り下げ、説得力が弱い印象はまぬがれないけれど。

一方でパブリックの進展に懸念を示す人々、とりわけ「プライバシー擁護派」に対しては手厳しい。彼らは「慢性心配性の匿名集団」であり、しじゅう「何か悪いことが起きるかもしれない、と言う。悪いことなんてそれでなくても起きるのに」、という具合だ。
米国で法的権利としてのプライバシーが議論になったのは１９世紀末と比較的新しく、そのきっかけはテクノロジーの進化、すなわち携帯カメラの普及だったという解説が興味深い。わざわざスタジオに行かなくても、個人が手軽に写真を撮れるようになり、その結果、パパラッチにあたる存在、迷惑な「コダックマニア」が出現したというのだ。
その携帯カメラを生んだイーストマン・コダックが２０１２年、チャプター１１を申請し、入れ替わるようにフェイスブックが株式を公開するという偶然の符合は象徴的だろう。現代のテクノロジーであるＳＮＳでは、個人情報は街角で勝手に盗み見られるのではなく、自分から積極的に公開していくものに転換した。

自分で自分の情報をコントロールする仕組みや知恵が、十分成熟しているとは、まだまだ言えない。知らないうちに情報が結びつけられたり、一人歩きしてしまう恐怖を、頑迷固陋とか、おじさん的だと決めつける態度は禁物だ。とはいえ、今や誰もがカメラを持ち歩いている状態に全く違和感がなくなったように、常識の軸は意外に早く、動いていくのかもしれない。

ちなみに今作は、電子版をダウンロードしてスマートフォンで読んでみた（Ｋｉｎｏｐｐｙ　ｆｏｒ　Ａｎｄｒｏｉｄ）。文字の大きさを変えらるのが便利だが、当たり前ながら拡大縮小すると全体のページ数も変わることに、ちょっと馴染めなかった。どうやら紙の本のページ数で、全体の分量を感覚的に掴む癖がついているらしい。小林弘人監修・解説、関美和訳。（２０１２・３）

ＦＢＩ美術捜査官

美術品および骨董品の盗難は、越境犯罪としては麻薬、資金洗浄、不法武器輸出についで四番目にランクされる。

「ＦＢＩ美術捜査官」ロバート・Ｋ．ウィットマン、ジョン・シフマン著（柏書房）　ISBN： 9784760139965

ＦＢＩで美術犯罪チームを創設するという特殊なキャリアをもち、現在は警備会社を経営する著者が、地元フィラデルフィア・インクワイアラーの記者と組んだ回顧録。

国境をまたぐ犯罪組織とわたりあい、フェルメールやレンブラントの名画を追跡する。「ルパン３世」かと思うようなハラハラどきどきの実話が本書の白眉だろう。同時にそこへ至るまでの、地道な努力も生き生きと綴られていて、これがまたたいそう興味深く、美術好きでなくても十分楽しめる。

ウィットマンの手法は潜入捜査。中古市場などで得た情報から怪しいとにらんだ人物に近づき、盗品売買の話をもちかけたりして信用させ、時間をかけてじりじりと決定的な逮捕シーンへと追い込んでいく。相手との緊迫した駆け引きは、腕っこきの営業マンに通じるところがあるという視点が面白い。
またキャリアの中盤では、不幸な交通事故の責任を問われて辛い時期を過ごしたことを告白。屈託を抱えつつ、非主流の分野に活路を見いだして一躍マスコミの注目を浴び、ＦＢＩの規則からは少々逸脱した仕事ぶりに走って、面子を重んじる周囲と軋轢を起こしてしまう。ＦＢＩに限らずどんな組織でもありえそうな話で、これはこれでなるほどと思わせる。

意外に粗雑な美術館泥棒のやり口とか、日本の感覚からするとさして古くないような南北戦争ゆかりの品への米国人の強い思い入れ、といったエピソードも新鮮。土屋晃・匝瑳玲子訳。（２０１２・２）

津波と原発

「そのとき彼らは、『国はデータを隠している。もうここにはいない方がいいですよ』と、言った」

「津波と原発」佐野眞一著（講談社）　ISBN： 9784062170383

三陸海岸に大震災発生から１週間で、また双葉町には原発事故から１カ月半で足を運んだ作家のノンフィクション。２０１１年６月発行の１冊を読んだ。

現場を歩き、辛いインタビューを続ける姿勢、また終盤、戦後社会に向ける独特の視線は「巨怪伝」「カリスマ」の作家ならではだろう。
そのとき何が起きていたのか、ここに至るまでに何が必要だったはずで、そしてまた、これからいったい何が必要なのか。投げかけられる問いは今も現在進行形で、生々しい。前に進むには、わかりやすい結論に飛びつかず、一つひとつ手間をかけて向き合っていくしかないのでは、と思わせる。『「フクシマ」論』の開沼博との対話も。（２０１２・２）

共喰い

琴子さんが言っていた通りの大雨になった。夜が近づくと川辺は、夕闇とは違う、病気に罹ったような暗さになり、紫色がかった暮れ切らない薄闇が来た。風はなかった。川から立ち上ってくる臭気が満ちてきた。

「共喰い」田中慎弥著（集英社）　ISBN： 9784087714470

受賞後の「不機嫌会見」で注目された著者の、第１４６回芥川賞受賞作を読んだ。

その「共喰い」については事前に、暴力的な父と、その性向を受け継いでいることを恐れる息子の葛藤という設定を聞いて、なんとなく「血と骨」みたいな雰囲気を想像していたけれど、全然違った。小説を包む雰囲気は、時間が止まったような川べりの町のぱっとしない風景と、さらにぱっとしない高校生の日常が醸し出す息苦しさだ。えぐいエピソードが多いものの、昭和末期の地方都市の細部は意外にリアル。
そして祭りの日、町に暴風雨が近づいてくる終盤は「マグノリア」みたいな盛り上がりぶりで、読む者をぐいぐい引っ張る。大水の「あふれ出る」というイメージが、生きること、あるいは女たちのタフさを見せつけて圧倒的だ。父子というより女の話だった印象。

もう一編収録された芥川賞候補作「第三紀層の魚」は、曾祖父との別れを通じて、小学４年の少年の成長を描いている。こちらは釣りのシーンなどが案外爽やかで、手堅い。長州弁が独特のリズムと、そこはかとないユーモアを感じさせる。（２０１２・２）

金閣寺

これで私と金閣とが同じ世界に住んでいるという夢想は崩れた。またもとの、もとよりももっと望みのない事態がはじまる。美がそこにおり、わたしはこちらにいるという事態。

「金閣寺」三島由紀夫著（新潮文庫）　ISBN： 9784101050089

１９５０年に起きた国宝金閣の放火事件を題材に、１９５６年に刊行されたあまりに著名な小説を、舞台化作品の観劇をきっかけに読んだ。まだ高度経済成長のとば口にあった当時、動機のはっきりしない事件はアプレゲール犯罪と呼ばれたとか。当時人々が抱いた不可解さ、衝撃を想像しながらページをめくる。

放火犯・溝口の告白という形をとった、装飾が多い贅沢な文章が独特だ。建築や仏教にまつわる単語もふんだんに散りばめられて、決してすいすい読めるわけではなかったけれど、手のこんだ文脈からは溝口がもつ知性、教養がにじみ出す。
吃音というハンディキャップへのコンプレックス、不義をはたらいた母に対する嫌悪、表裏のある高僧に抱く失望、自殺した友人のことを本当は何も理解していなかったという深い絶望。溝口をクライマックスの放火へと追い込む出来事はいろいろ起こるが、これほどの知性の持ち主なのだから、少なくとも単なる歪んだ執着とか、自暴自棄のためではない、と思えてくる。

敗戦の日に溝口の眼前で、金閣が「永続する美」として輝きを増してそびえ立つシーンが印象的。信じていた価値の崩壊との対比が、くっきりと浮かび上がる。頭でっかちで、常に誰かに自分を見ていてほしい若者、甘えん坊とさえ思える溝口を、様々なコンプレックスや挫折よりも強く揺さぶったのは、この価値の崩壊ではなかったか。残された長い人生をストイックに生きていくには、あまりに不確かで、裏切りの多いこの世界。
唐突にも感じられる幕切れは、実際の事件の経緯とは違うという。とんでもないことをしでかしながら、決して錯乱するのではなく、むしろ妙にさめてふてぶてしささえ漂わすに虚をつかれ、ちょっと爽快だった。ラスト１行まで、一筋縄ではいかない。（２０１２・２）

「１１（ｅｌｅｖｅｎ）」

物語はさまざまでも、締めの言葉はいつも同じだった。幸せに暮らしました、だとか、いつまでも悲しみました、といった結末のあと、彼は必ずこう言い足すのだった。

「でも私には何もくれない」
　それを聞くたび、ノリコは吹きだしそうになった。

「１１（ｅｌｅｖｅｎ）」津原泰水著（河出書房新社）　ISBN： 9784309020471

２０１１年の各種ミステリベストで話題になった１冊。ミステリというより、奇妙な味わいの１１編を収録した短編集だ。

設定、雰囲気がきちんとあって、それが１作ごとに全く違う。ぞっとするホラー、軽快な青春小説、宇宙的スケールのSＦファンタジーなどなど。引き出しの多さ、凝縮した作りが練達の職人を感じさせる。あっという間にそれぞれの物語世界に引き込んで、あっという間に終わってぽんっと投げ出す感じ、巧いなあ。
あとをひくような強烈さではないが、印象的な場面、フレーズがいろいろあって、たとえば「でも私には何もくれない」。琥珀磨きをしている女が単調な作業の間、同僚がイタリア人の祖母から聞いたという昔話の数々に耳を傾けるのだけど、いつもその最後につぶやかれるセリフだ。含蓄があるようでいて、とぼけている。

話題作とあってブロガーさんの言及が多いのだけど、１１編のなかのお気に入りの１編が見事にばらばら。そこがまた面白い。個人的には夫婦が鏡越しに会話する「テルミン嬢」に、人と人の繋がりの困難と不思議を感じた。（２０１２・１）

「フクシマ」論

原子力とは戦後社会、あるいは近代社会が抱擁しつつ「無意識」へと追いやってきたものだと捉えるのならば、３・１１はその狂気の表出に他ならない。

『「フクシマ」論　原子力ムラはなぜ生まれたのか』開沼博著（青土社）　ISBN： 9784791766109

１９８４年いわき市生まれの社会学者が２０１１年１月１４日、東大大学院に修士論文として提出した論考に、３・１１後執筆の短い補章を加えた。フィールドワークや雑誌のアーカイブ探索などを通じて、原子力発電所が立地する「原子力ムラ」の形成過程をたどる。

原発がなぜ産業の乏しい地方に置かれるのか。中央政界や財界のエゴと、地方経済の依存体質との結託、と整理してしまえば、ロジックはわかりやすいだろう。しかし著者は、そう簡単にものごとを整理しない。塩田や炭坑、ダム、アジア植民地の歴史まで次々に視野にいれ、約３６０ページを費やしてゆっくりと、成長と支配の構図を語っていく。
何より痛切なのは、こうした開発をめぐる閉鎖性、硬直性の指摘だ。いわゆる権力者に限らず、一介の企業人や市民運動家もこうした閉鎖性の一部を担っている。何か大きな問題が起きて、いったん閉鎖性が揺らいでも、時間がたてば世間の忘却、無関心が状況を後戻りさせてしまう。

果たしてこれからどうしたらいいのか、簡単には解決策は見つからない。とはいえ間違いないのは、こうした解きほぐしがたい歴史と文化を肝に銘じておかなければ、どんな提案もリアリティーを持たないということ。そして再び忘却の罠にはまってはならない、ということだろう。（２０１２・１）

桑潟幸一准教授のスタイリッシュな生活

もはや桑幸は涙を隠す気力もなく、はいはい、泣いてます、大のおとなが泣いてますよ、え、あれですか、泣いちゃいけませんか？　泣いちゃおかしいですか？　とここでもあっさり開き直った。

「桑潟幸一准教授のスタイリッシュな生活」奥泉光著（文藝春秋）　ISBN： 9784163804606

「モーダルな事象」の小市民大学教授・桑潟幸一、通称桑幸（クワコー）が、東大阪市の短大から今度は千葉の大学に転じて、またまた事件に遭遇する。

前作は複雑緻密な長編ミステリーだったけれど、今作はぐんとスケールダウンして、日常の謎を扱った中編３作。クワコーシリーズのスピンオフの趣だ。それぞれきっちりミステリーになっていると同時に、４０歳を迎えたクワコーのなんとも情けないキャラクターに磨きがかかって、思わず吹き出すことしきり。

相変わらず学問的な向上心に乏しく、学生を導く気概にいたっては皆無。日本文学を教えているが、なにしろ学生はおおむね常識が欠落、「松本清張、だれそれ」「知ってる、国会議員とかやってる人でしょ」という会話が飛び交う状況だ。
しかも転職に伴って、まさかの収入ダウン。田舎ながらものんびり気ままなはずの独身生活は、せこせこ節約に知恵を絞ることとなってしまった。頼りはコストパフォーマンスの良い卵と豆腐、頭のなかはほぼ豆腐でいっぱい、という姿が涙ぐましくも笑いを誘う。

際立って面白いのは、クワコーが顧問就任を命じられた文芸部に集う、個性豊かな学生たちの存在。とりたてて前途に希望があるようにはみえず、世間的にみればクワコー以上にわびしい境遇だったりするのに、いじけず拗ねず、淡々と日々を生きている。基礎的教養はなくても案外知恵があり、新任の顧問の小市民ぶりを見抜いてかまってやり、あまつさえ庇護する態度さえ示す。
負け組とか、下流という言葉ではくくりきれない、現代若者気質というべきか。魅力的な登場人物たちを迎えて、クワコーシリーズの新たな展開が楽しみです。（２０１２・１）