June 21, 2019

もし僕らのことばがウィスキーであったなら

このアイルランド世界には無数のパブ的正義が並立的に存在している。

「もし僕らのことばがウィスキーであったなら」村上春樹著(新潮文庫)

相変わらずの村上春樹節満載の楽しい紀行。スコットランド・アイラ島と、対岸のアイルランドを旅して、ただただ飲む。1997年に「サントリークォータリー」に掲載したエッセイをもとに、1999年単行本化、2002年文庫化。
アイラ島では蒸溜所を訪ね、名高いシングルモルトをめぐり薀蓄も出てくるけれど、アイルランドではそれもない。のんびりと緑あふれる美しい風景、冴えない田舎パブ。カウンターにもたれて、ビールとウィスキーを味わう。ただそれだけ。
私的アイルランドシリーズの読書をしていて、ちょっとその歴史を知ると、過酷さにたじろいじゃう。でも、人生には確かな暮らしの味わいがある。
奥さんの陽子さんの写真がまた、センスがいい。(2019・6)

 

June 15, 2019

歴史を考えるヒント

現在も使われている実務的な言葉や商業用語が翻訳語でないということは、江戸時代の社会が商業取引に関しては極めて高度な発達を遂げ、現在でも十分通用する言葉を生み出していたことを示しているのではないでしょうか。

「歴史を考えるヒント」網野善彦著(新潮文庫)

中世史の大家が、史料の「言葉」に現在の意味をあてはめてしまう危険性を説き、常識に疑問を投げかける。1997年の新潮社主催の連続講座をベースに、2001年に刊行したもので、200ページほどとコンパクトだし、話し言葉で読みやすい。2000年に肺癌の手術を受けながら、雑誌連載を続けたせいか、自らの思想を切々と語る趣も。

実は中沢新一のおじさん、ぐらいの認識で、有名な「網野史観」の予備知識もなく読んだ。「日本」という国号にこめられた当時の支配層の意図から説き起こして、国や民族のかたちを丁寧に追う。
日本社会は農業が主軸だったと思いがちだけれど、「百姓」は必ずしも農民ではないとか、早くも後醍醐天皇が貨幣流通に熱心だったとか、商工業の成り立ちに注目しているのが興味深い。世俗の縁を断ち切った「無縁」が市場となり、職能者や芸能や都市につながっていく、という認識もダイナミック。左派とくくってしまえばそれまでだけど、時代の節目に、日本について考える1冊。(2019・6)

June 01, 2019

マスカレード・イブ

あたしがあの映画が好きなのは、そんな人生のごった煮みたいなものを、毎日変わらず受け入れているホテルっていう場所に憧れを抱くからなんです

「マスカレード・イブ」東野圭吾著(集英社文庫)

2011年に単行本が出た「マスカレード・ホテル」の前日談だ。入社4年ながら優秀なフロントクラーク・山岸尚美、そしてやはり新米の刑事・新田浩介をそれぞれ主人公とする短編3作に、表題となっている書き下ろし中編を加えて2014年に文庫化。表題作では新田の殺人事件捜査に、はからずも尚美が協力することになる。もっとも今作では互いに名前も知らないまま。のちに新田が偶然ホテルに潜入して出会う、というわけ。心憎いなあ。
どれも謎解きは楽しいのだが、特に「仮面と覆面」が凝っている。人気覆面作家が新作のため、ホテルに缶詰になる設定で、「ホテルの客はみな仮面をつけている」というシリーズのコンセプトを、さらに2重にした。オタクのファンが、作家にひと目会おうと押しかけてくるあたり、もしかして著者の身の回りの出来事かな、と想像するのも一興だ。
キャラクターでは、所轄生活安全課の穂積理沙が魅力的。学生に聞き込みして、「年下のボーイフレンドってのも悪くないな」とのたまったりして、とってもマイペース。切れ者で、ちょっといけすかない新田を、見事にあきれさせちゃう。
シリーズは2019年に、木村拓哉主演で映画化。未見だけど、新田のイメージはもうちょっと若くて、シャープな杉野遥亮とかかなあ。(2019・6)

 

May 25, 2019

平成の終焉

ともに膝をつき、一人ひとりに向かって語りかける「平成流」と呼ばれるスタイルは、美智子妃が主導する形で、昭和期の行啓のなかにすでに芽生えていたのです。

「平成の終焉ーー退位と天皇・皇后」原武史著(岩波新書)

新元号や退位・即位のイベントで、なんだか明るい気分になっている2019年。そのことにケチをつける気は毛頭ないんだけど、ちょっと冷静になってみると… 毎日出版文化賞の「大正天皇」、司馬遼太郎賞の「昭和天皇」などで知られる研究者が、「平成」の意味を問う話題作だ。

まず2016年に、天皇みずから退位の意向を、一般に向かって直接語った「おことば」を分析。それがいかに異例なものだったか、ということ、さらに、実は誰もよくわかっていなさそうな「象徴」をどう定義しているか、を読み取っていく。
祈り=宮中祭祀と並んで、重要な務めと自認していたのは「行幸」だと喝破。そこから皇太子時代の地方訪問について、平成につながる要素を解き明かしていく。
なにしろ公式資料が十分でないので、地方紙の報道を丹念に追って、一回一回の訪問の内容を掘り起こしていく。その労作から導かれる「人々に近づき、語りかける」スタイルがすでに昭和期からみられ、背景に美智子妃のカトリックの教養がありそうだ、という分析には驚かされる。

天皇は恋愛結婚という選択に始まり、天皇家の家族観を革新。憧れと同時にバッシングに遭ったり、右派の揺り戻し「提灯奉迎」を受けたりしながらも、直実に独自の「象徴」を形作ってきた。粘り強さに改めて感嘆するし、それほどに、過去の天皇の苦悩が深かったのかもしれない、と思う。また、行幸での触れ合いがたとえ何ら目の前の問題を解決しなくても、忘れられがちな人々に対して、ただ「忘れていないよ」というメッセージを届けるのなら、それはまさに、統合の象徴という仕事であり、この分断の時代に、貴重な意味をもつように感じる。

そのうえでやはり、こうした象徴の定義は本来、主権者一人ひとり、あるいはその代行者である国会が議論すべきもの、という指摘には、うなずかずにいられない。盛り上がる令和お祝いムードに、全く罪はないのだけど、ムードから「政治利用」への距離は、本当にほんの一歩だ。代替わりによる皇室のキャラクターの変化も、未知数、かつ不可避なのだろうから。(2019・5)

May 04, 2019

あなたのためなら

「人を疑わず、心優しいのがこの者の美徳なら、これは晴太郎の才だ。わたくしは幸次郎に相手をしてもらうから、茂市と新しい工夫のわらび餅とやらに、取り掛かりなさい」

「あなたのためなら 藍千堂菓子噺」田牧大和著(文藝春秋)

江戸の上菓子司シリーズの三作目。いつも菓子の工夫ばかり考えている兄・晴太郎と、商売上手の弟・幸次郎に、忠実な職人・茂市やしっかり者の佐菜親子が加わり、いつもながら細やかな情愛が描かれて気持ちがいい。それぞれ気象のタイトルがついた、書き下ろしを含む5編の連作。
特に今作は兄弟に因縁がある、いとこのお糸が魅力的。身勝手な父に強く反発しつつも、菓子司の総領娘であることに誇りと熱意をもつ。謎の婿候補・彦三郎にその屈折した胸のうちを見透かされ、恋とはいえない微妙な思いが通う。そして意外に血なまぐさい事件に巻き込まれちゃう。ラストの幸次郎とのやり取りまで、ほろ苦くて凛として、なんとも絶妙な女性像です。
見事な上菓子作りのプロセスも興味深いけど、まかないおやつで頻繁に登場する金鍔が楽しい。日本橋・榮太郎で頂いた、焼き立ての美味を思い出します。いろんなシリーズを手がけてらっしゃるけど、藍千堂、続けてほしい!(2019・5)

April 28, 2019

図説アイルランドの歴史

アイルランドの場合、ブリテン島内とは異なって、中世以来の「植民地」だという意識がイングランド人に抜きがたくあった

「図説アイルランドの歴史」山本正著(河出書房新社)

アイルランドの勉強第2弾は「ふくろうの本」シリーズの1冊。古代から2008年経済危機、イギリスのEU離脱までの実に数千年を、猛スピードで語っていく。解釈、感情を差し挟む余裕が乏しいだけに、イギリスの為政者に振り回され続け、ほっとする間がないさまが強く印象づけられて、読んでいて悲しくなってくる。ここには「妖精の国」なんていうロマンチックな要素はないのです。

発端は12世紀、ローマ教皇がヘンリ2世にアイルランド領有を許したこと。16世紀テューダー朝には植民が進み、開化を促すという「上から目線」を押し付けつつ、その実、落下傘地主たち(イングランド人、17世紀スチュアート朝にはスコットランド人も)は強欲に走る。一方的に土地を奪われたゲール系アイルランド人の間には、怨嗟が募っていく。もちろんクロムウェルらの容赦ない武力制圧もある。
これは世界中の植民地に共通の構図なのだろう。アメリカ独立戦争やフランス革命の時代にも、アイルランドの独立をめざす蜂起は挫折し、ついに1801年に王国に併合。このときお馴染みのユニオン・フラッグが、イングランド、スコットランド、アイルランドの3種の十字を重ねて誕生したとは、初めて知った。

「植民」のベースにあるのは、なんといっても経済の基盤たる土地だ。イングランド王の過酷な地代取り立て、被支配層内のエリート誕生による分断、戦費を提供した「投機者」への見返りとしての土地収奪と分配、18世紀からは畜産や毛織物、通貨といった貿易政策も… 18世紀には借地権をめぐる闘争「土地戦争」が勃発。このころ不在地主の管理人ボイコット大佐が地域住民から徹底的に無視されたのが、ボイコットの語源、なんていうミニ知識も盛り込まれている。
経済といえば、アイルランドに産業革命が起こらず、むしろイングランド経済への従属が強まったのは何故かと、疑問に思っていたけれど、それについて本書では通説の石炭不足だけでなく、工業よりもイングランドへの農産物輸出がアイルランドにとって相対的に有利だったから、と解説している(北部アルスター=北アイルランドではリネン工業やタイタニックで知られるベルファストの造船業も生まれたのだが)。19世紀には貧しい小作農の糧であるジャガイモが悲惨な飢饉に見舞われ、実に人口の1割強、100万人が亡くなり、同じ1割強が食い詰めて海を渡る、という過酷な経験もしている。

20世紀初頭以降の歴史は、覇権国イギリスの政治・軍事情勢の変遷に、アイルランド内のカトリック・ナショナリスト、プロテスタント・ユニオニストの対立が重なって、勢力図が複雑に揺れ動く。ねじれにねじれて、一読しただけではとうてい把握できません。しかし当時を源流とする私兵組織の活動が、ごく最近の悲惨なテロリズムにつながるとすれば、あまりに根深い、ということだけは、強く印象に残る。
1916年イースター蜂起、1920年ダブリンの血の日曜日、内戦をへて1937年エール憲法でようやく主権国に、そして中立を貫いた2次大戦後の1949年、ついに共和国となり、コモンウェルス(英連邦)からの離脱に至る。その過程では、外交官レスターが国際連盟の舞台で小国の顔となり、1946年に1日限りの事務総長に就いた、といった逸話もある。弱者の知恵。感慨深いなあ。
長い歴史を通じて戦って独立、といったスカッとしたドラマがない分、キューバのような全滅もない。負けても負けを認めなければ勝ちも同然というような、しぶとさも感じさせ、なんだか日本の民族性にも一脈通じるような。

「ケルトの虎」と呼ばれた1990年代の高度成長の後にも、文化的にはびっくりの解説が残っていた。例えば離婚は、1994年の国民投票でようやく合法化された。しかも0.56%の僅差。16世紀にヘンリー8世が離婚したさにカトリックに決別したイングランドとの違いが、胸に染みます。
そして巻末に至ってダメ押し的に重いのは、北アイルランドの悲劇が決して終わっていない、という厳然たる事実。1972年血の日曜日事件、1981年のハンストなどをへて、過激な闘争で知られるPIRAの武装解除が完了したのがやっと2005年のこと。分断の象徴「平和の壁」は今も残るという。そこへまた、イギリスがEU離脱で揺さぶりをかけるとは、なんと愚かなことか、と言いたくなっちゃう。平成の最後に、なかなかヘビーな180ページでした。(2019.4)

 

April 17, 2019

愛蘭土紀行

どうやら、アイルランド的な性格というのは、そのまま演劇になる。

「街道をゆく 愛蘭土紀行Ⅰ Ⅱ」司馬遼太郎著(朝日文庫)

2019年のテーマをアイルランドと決めて、手始めに読んでみた。1987年から88年に週刊朝日で連載された紀行の文庫版。シリーズ全43巻のうち海外渡航はけっこうあるが、中国などアジア、南蛮のフランス、スペイン、オランダはわかるとして、ニューヨーク、そしてアイルランドに行っているのは意外だった。どうやら著者のアイルランドへの関心は、人口わずか数百万の島が、イェイツ、ジョイスら多くの著名作家を生んだあたりにあるようだ。

もっとも冒頭の4分の1強は隣の英国にいる。なるほど、英国支配との関係を踏まえなければ、アイルランドは語れない。連載で繰り返される「まだロンドンにいる」という書き出しが可笑しい。
英国支配といっても、声高に歴史の悲惨や理不尽を論じたりしないのが、この著者の魅力的なところ。古今のゆかりの人物、そのエピソードを自在に駆使して、英国の高慢と、アイルランドのお国柄に近づいていく。例えばロンドンの端正さは心地よいけれど、この都市に滞在したあいだ、漱石は鬱気味になってしまう、とか。あふれんばかりの知識量と軽妙な筆致にひきこまれる。

ではアイルランドのお国柄とは何か? いよいよ対岸へ船で渡るべく、リバプールに着くと、そこは言わずとしれたビートルズの故郷。メンバーのうち3人はアイルランド系だ。著者は「音響がにが手」でロックを聴かないものの、彼らの毒のあるユーモア精神に、アイルランド気質をみる。例えば米国公演の記者会見で、意地悪にも「ベートーヴェンをどう思う?」と問われたとき。リンゴは「いいね」と大きくうなずき、「とにかくかれの詩がね」。この見事な切り返し。

彼の国の、山脈のような巨匠作家たちを読みこなす自信はなくても、本作でスカーレット・オハラやダーティー・ハリーもアイルランド系と知れば、その個性についてなんとなくイメージが湧いてくる。一本道の進歩とか発展とかからちょっとずれたところにいるような、饒舌と、幻想と、不屈。
ダブリンの街角からゴールウェイへの長いドライブ、そして酒場の時間。著者がアイルランドの旅を楽しんでいる感じは、正直あんまりしないんだけど、空気に浸ることはできる。アイルランドという土地の何が大作家を生んだのか、は探索を続ける必要がありそうかな。(2019・3)

 

March 02, 2019

雪の階

夕暮れの、一面が濃紫に染まった空の下、炎に炙られ焼け焦げたものか、それとも何かの疾病なのか、どれも一様に黒変した、ひょろ長い灌木とも棒杭ともつかぬものの点在する荒野を独り彷徨い歩きながら、寒草疎らに散るこの冷たい地面の下には、獣や鳥や虫の死骸が折り重なり堆積して居るのだと考えた惟佐子は、ふいに湧き起こって耳に溢れた音響に夢から現へと引き戻され、すると突然の驟雨のごとき響きは人々の拍手であり、高さのない舞台では演奏を終えたピアニストが椅子から立ち上がるところだった。

「雪の階」奥泉光著(中央公論新社)
2018年の話題作を読む。名手・奥泉光が今回選んだ文体は、美文調というべきか。冒頭の一文から、流麗につながり、捻れて、読む者を昭和十年の華族のサロンに引きこむ。
物語はロマンミステリー。伯爵令嬢・惟佐子が、親友の心中事件に疑念を抱き、幼い頃の「おあいてさん」だった新米報道カメラマン・千代子とともに真相を追う。清張ばりの時刻表の謎解きあり、国境をまたいだ謀略あり、まがまがしい神秘主義あり、ボーイズラブありと、味付けは盛りだくさん。自在に語りの視点を変える精緻なカメラワークも心地よく、600ページ近い大部を全く飽きさせない。
もちろんエンタメで終わらないのが、この作家の凄いところ。226に向かって突き進む不穏な空気が、全編を貫く。天皇機関説を巡る政局、目先の利益を追って、国を誤らせてしまう貴族や軍部。実際、歴史とはこんなものかもしれない。若者らしく夢を追っていた惟佐子の弟が、軍事教育に染まってしまうシーンの痛ましさ。
初出「中央公論」での連載開始が2016年3月号。天皇の生前退位の意向が報道され、「戦争のなかった平成時代」を印象づけたのが、その年の7月だから、問題意識の符合に驚く。
読み物としては、主人公の女性2人のキャラクターがすこぶる魅力的。惟佐子は謎めいた二十歳の美少女で、贅沢な着物をまとい、どんどん女ぶりを上げていく。同時に聡明で、数学と囲碁にしか興味がなく、俗な父や言い寄る男たちに向ける視線はあくまでクールだ。千代子は対照的に、溌剌としたキャリアウーマンで、その恋は平凡だけど、微笑ましい。終盤、ナチス的な極右カルトに取り囲まれた惟佐子が、千代子と交流することで、いまこの日常を生きていこう、と思い定める場面が感動を呼ぶ。

226といえば、傑作「蒲生邸事件」を思い出す。本作もまた、歴史に対峙する人々の、ちっぽけでも強靭な心が鮮やかだ。私たちはこの後、日本のたどった道を知っている。「無力だけれど、100年後の人間に恥じないよう行動したい」という恋人と千代子がやがて幸せになることを願わずにいられない。
柴田錬三郎賞、毎日出版文化賞を受賞。このミス、文春ベストテン入り。(2019・2)

December 28, 2018

1964東京五輪聖火空輸作戦

今日びの殺伐とした状況を考えると、「たかが火一本」を運んでくることに大勢の人々が一喜一憂し、持ち込む側も特別な意図を持たず、迎える国々も諸手を挙げて大歓迎するという光景は、まことに驚くべきことに思える。

「1964東京五輪聖火空輸作戦」夫馬信一著(原書房)
2020年の東京五輪までいよいよ1年半。前の五輪を振り返る良書は数あれど、聖火の空輸のみに絞ったノンフィクションというのは異色ではないだろうか。物流関連の業界紙記者といった経歴をもつ著者ならではの、マニアな内容だ。実際、読んでみると、知らなかったエピソードがたくさん。なによりメールもネットも無い時代に、ギリシャを発って約20日間、12都市に立ち寄り、いちいち歓迎式典やリレーを実施しつつ極東へ至るという、国外リレーの構想自体がなんとも気宇壮大だ。
2008年北京オリンピックで、5大陸130日間のリレーが各地で抗議行動を引き起こし、IOCが主催国外でのリレーを禁じたということも、初めて知った。敗戦から20年もたたない国が、戦後一気に発達した航空という手段を駆使して、ユーラシアでのリレーを敢行した事実が、今振り返ってもいかに画期的だったか。
当事者はもう亡くなっているかたが多いから、著者は当時の新聞記事や社内報や議事録などを丹念に掘り起こし、わからないことはわからないと率直に綴っている。遺族の協力で、私物の写真やら晩餐会の招待状やら貴重な資料の写真もぎっしり。図版は330点以上、いやー、近頃の紙の本は重いです。
そうして描き出されるプロジェクトの過程は、まさに紆余曲折だ。50数年前の国際情勢や、日本が置かれた位置というものを思い知らされる。
1961年には日産自動車のバックアップで、陸路踏査という無茶なプロジェクトが敢行されたが、ソ連の受け入れ拒否だの、ガンジス川氾濫だの、反政府ゲリラだのに直面する。空路以外にない、との結論に至ってからも、機種選定などが難航。暗黙のうちに、日本航空界の復活を象徴する初の国産中型機YS-11への期待が高まり、開発の遅れでいったん国外での起用は消滅したものの、ぎりぎりラストスパートで国内リレーに滑り込む。まさにドラマです。
本番の「国外ゴール」「国内スタート」は、復帰10年前の沖縄。米国統治下でも日本体育協会に加盟していたんですね。その展開がまた、ハラハラドキドキと同時に、何か複雑な思いを抱かせる。米国との調整など苦労を重ねて準備したのに、直前の香港を台風が直撃し、沖縄でのリレー実施が危ぶまれる事態となるのだ。史上初のアジア、しかも敗戦国日本で開催する五輪がはらんでいた、現代史の重み。
五輪ではリレー空輸だけとっても、今では無名といっていい、大勢の関係者が奮闘した。空輸派遣団の中心人物が、過労から本番中に左目を失明するという衝撃の事実も。いくらでも大仰な感動物語にできそうだけど、著者はむしろ淡々と、しかし温かい目線で描いている。個性的なつわものたちと、地道な現場力。ありがちなBGMを鳴らさず、装飾を抑制したマニアっぽい筆致が好ましい。
五輪というイベントが内外の政治や紛争や、巨額のマネーが動くビジネスに彩られていることを、誰もが知っている。ただ感動してはいられない。それでも何故か、希望を感じさせる。不思議だなあ。航空技術監修は東大教授の鈴木真二。(2018・12)

November 24, 2018

13・67

一般市民が白い世界で安心して生きられるように、クワンは白と黒の境界線をずっと歩んできた。

「13・67」陳浩基(サイモン・チェン)著(文藝春秋)
2017年に話題だった中国ミステリーをようやく読了。6編の連作で、1編1編では独立した本格推理が展開される。市街地での銃撃戦だの、子供の誘拐だの、毛色の違う舞台装置と、2転3転の頭脳戦に気を取られていると、ラストまで読んで、1本筋の通った骨太のテーマに驚かされ、うなった。
香港警察のクワン警視が、各編共通の主人公。物語は彼が死の床にある2013年から始まり、足跡を1967年まで、順に遡っていく。コロンボ並みの鋭い知性、犯人との駆け引きだけでなく、独断で規律を踏み外す。その強靭な信念は、いかにして形成されたか。
一人の刑事が生きてきた50年足らずの間に、香港という地域は政治に翻弄されてきた。1997年の復帰だけではない。英国統治時代に、メインランドの影響を受けた暴動が吹き荒れたり、警察で汚職が横行したり。
価値が揺れ、誰もが生き抜くことに必死な社会だ。警察が守るべき正義も激しく揺らぐ。だからこそクワンは、市民を守るという自らの軸のみを頼み、手段を選ばない。そして名刑事の原点にまで至ったとき、また別の軸も存在したという現実が、くっきりと見えてくる。
バブルだデフレだと言っても、体制転換の衝撃には及ばない。平成が終わろうとする今、そんな感慨さえ湧いてくる。香港の地理がわかるともっと面白いのかな。
台湾の出版社が主宰する第2回島田荘司推理小説賞の受賞後第1作とか。台湾も含め、華文ミステリーのヒット作に、HONKAKUが手を貸しているらしいことも、ちょっと嬉しい。天野健太郎訳、解説は玉田誠。2018年の「このミス」海外編2位。電子書籍で。(2018・11)

«現代経済学の巨人たち