March 26, 2015

本と暮らせば

読書人は、年を取らない。

「本と暮らせば」出久根達郎著(草思社)

大好きな名手のエッセイ集を読む。「日本古書通信」初出が主体で、本にまつわるテーマが多く、著者がさりげなく紹介する知識が楽しい。明治大正の出版社の重版数戦略、昭和初期にパリの日本人が通った「堀部安兵衛」の謎、日本のエイプリルフール事始め…。

内田百閒が昭和4年法政大学にできた航空部の初代会長を務め、この部の学生が羽田の公式の使いはじめとして訪欧飛行を敢行したとか、びっくりの話題が満載だ。アンソロジーを編むための調べもののこぼれ話とか、小説などの解説として執筆した文章もある。そしてさらさらと読むうちに、本というメディアの豊かさ、読書の楽しみを思う。(2015・3)

| | Comments (0) | TrackBack (0)

March 20, 2015

2045年問題-コンピュータが人類を超える日

カーツワイルの予言では技術的特異点は2045年だといいます。これからほぼ30年先の未来です。現在、私たちが当たり前のように使っているインターネットやスマートフォンなどにしても、30年前に予測できた人がいたでしょうか。30年たてば、予測もつかないことが現実になります。

「2045年問題 コンピュータが人類を超える日」松田卓也著(廣済堂新書)

コンピューターの能力が人類全体をはるかにしのぎ、未来像が非連続に変化してしまう「技術的特異点」。宇宙物理学者が綴るSFチックな未来像を、電子書籍で。

膨大なデータを分析して思いもつかない結果を導き出すなど、ITの進化はどんどん加速している。技術に人間が振り回され、セキュリティーが危機に瀕し、知的労働の雇用が奪われるといったミゼラブルな予測が大流行だ。だが著者はむしろ、積極的に脳とコンピューターを接続した、いわば「拡張人類」の出現を前向きにとらえる。
どちらがより実現しそうなのか、にわかに判断はつかない。ただいずれにしろ、未来は現在の社会の仕組みの延長線上にはなさそうだ。(2015・3)

| | Comments (0) | TrackBack (0)

March 13, 2015

短編集 半分コ

戦争の時代ってのは、花を愛でるような人間が目ざわりなんだよ

「短編集 半分コ」出久根達郎著(三月書房)

文庫サイズで函入り、1961年から続いているという個性的な「小型愛蔵本シリーズ」の一冊。手のひらに収まるサイズと、著者自ら筆をとったパンダの装画がなんとも可愛らしい。

収録作品はみな温かく、同時にどこか苦みを含んでいる。例えば「空襲花」。大学の写真部仲間の男女が、水やりのバイトで深川へ赴く。なんてことない2階建て民家だが、ベランダから屋根にかけて見事な朝顔が生い茂っていた。ちょっと理屈っぽい口論をしていた2人は、可憐な花園から、歴史のうねりに直面した家主の秘めた反骨を知る…。

名もない庶民の暮らしの厳しさや、誰もがいつかは味わう老いの寂しさ。そんな苦みがあるからこそ、しみじみとした余韻を残すのだろう。雑誌や電子文芸誌に掲載された16編を収録。芸術選奨受賞作。(2015・3)

| | Comments (0) | TrackBack (0)

February 19, 2015

フラニーとズーイ

「そうだよ。僕は潰瘍持ちだ。実に。今はカリユガなんだ。鉄器時代なんだ。十六歳以上で潰瘍持ちじゃないやつなんて全員スパイだ」

「フラニーとズーイ」J.D.サリンジャー著(新潮文庫)

華やかで都会的な若者の憂鬱を、長大な会話で描き、1961年に単行本となったサリンジャーの青春小説を、2014年の村上春樹による文庫向け新訳で読む。

グラス家7人兄弟の末娘フラニーは、周囲がどうしようもなく俗物でくだらなく思えて、ある日ついに、名門大学に通う恋人とのデートを台無しにしてしまう。自宅でふさぎ込む妹を、俳優の兄ズーイが才気あふれる言葉を尽くして救い出す。
若者たちが吐露する悩みは、なんだか贅沢にも思える。両親は芸能人で、兄弟は幼いころ順にラジオ番組に出演し、軽妙なやりとりで神童ともてはやされていた。今は大都会ニューヨークに暮らし、見た目も美しく知的だ。深い思索、宗教への言及は正直、ぴんとこないところもあるほど。
それでも300ページ弱の薄い文庫に、普遍的な青春の感覚が、ぎっしり詰まっていることは間違いない。社会にうまく溶け込めない焦り、持て余すほどのエゴとプライド、大切に思う人への繊細な気遣い。雑然とした室内の長い描写と、無造作に置かれた細い葉巻など、ディテールの描写が映画的で美しい。

著者が「まえがき」「あとがき」を禁じていたため、「投げ込み」形式で、訳者の特別エッセイが付いているのが、ちょっとお洒落だ。(2015・2)

| | Comments (0) | TrackBack (0)

February 06, 2015

その女アレックス

人は本当の意味で自分自身に向き合うとき、涙を流さずにはいられない。

「その女アレックス」ピエール・ルメートル著(文春文庫)

2011年にフランスで刊行し、イギリス推理作家協会賞を受賞。さらに翻訳が2014年のミステリーランキング海外部門を総なめにした話題の犯罪小説を、電子書籍で。

とにかくテンポが速い。思わず振り返るような30歳の美女、アレックスがパリの路上でいきなり拉致されるところから始まって、壮絶な暴力描写が畳みかけられる。目を覆うばかりのシーンが続くのだけれど、同時に謎の女の正体、事件の様相そのものが二転三転していくので、感情をぶんぶん振り回されて読むのを止められない。何はともあれ、サスペンスや警察ものなど異質なミステリー要素を1作に盛り込み、ぐいぐい引っ張る筆力は並大抵でない。

人物の造形も強烈。なんといっても幼く、几帳面で、悲壮なタイトロールの存在が異彩を放つ。ずっと持ち歩いている思い出のガラクタとか、細部が鮮やかだ。
一方、アレックスを追うカミーユ警部のキャラも独創的で、身長145センチの小柄な体に刑事魂と反骨がみなぎる一方、過去経験した悲劇によって心に傷を抱えている。そんなカミーユの深い孤独が、姿なきアレックスと共鳴していく展開がなんとも切ない。
けれどもカミーユはアレックスとは違う。皮肉で気難しいたちなのに、彼に負けず劣らず個性的な仲間たちが理解し、見守っていて、それは殺伐とした小説の中で一筋の救いになっている。

ショッキングな描写のあざとさや、一人称語りによる矛盾、破綻など、難点を指摘する声もあるらしい。確かにお世辞にも爽快とは言えないし、肝心なところが理屈に合わない気もするけれど、強引なまでに読者を引っ張るパワーを持つことは間違いない。橘明美訳。(2015・1)

| | Comments (0) | TrackBack (0)

January 24, 2015

末期を超えて

ALSは努力すれば勝てる、乗り越えられるという病気ではありません。むしろ自分をオープンにして、人の助けを求めることができた人から生きる道が開かれていくようです。

「末期を超えて」川口有美子著(青土社)

2014年にビル・ゲイツや山中伸弥ら著名人が多数参加した啓蒙活動、「アイスバケツ・チャレンジ」で話題になった難病ALS。過酷な病いにおかされた母を10年以上自宅で介護し、ヘルパー養成や介護派遣事業に携わる著者が、当事者、支援者7人との対話を通じて、希望のありようを問いかける。

24時間の見守りが必要で、食事、移動はおろかコミュニケーションの手段さえ徐々に失われていく。無差別に直面させられる本人はもちろん、家族にとってもその境遇は、想像を絶する厳しさだ。
しかし絶望、諦めに飲み込まれることなく、自ら支援者を育て、行政と掛け合い、国内、海外問わず叱咤激励を惜しまない。強靭な意志と明るさをもつ患者の存在に、まず心を奪われる。
今や先端の科学は、SFもびっくりの様々な技術を開発し、困難な境遇の患者が生きていくこと、時には自宅で独居することに道を開きつつある。周囲の情熱、そして余計なおせっかいにも踏み込んでいく勇気。

シンプルな理論では割り切れない膨大な闘いの先に、患者文化、それぞれの生きようへの深い思索が立ち上ってくる。きっと長い長い年月、考え続けることが必要な領域。この社会には、そういう領域があるのだ。(2015・1)

| | Comments (0) | TrackBack (0)

January 17, 2015

絶叫

「自分ら、捨てられてんねん。表から見えんようにされ、いないことにされとる、見えざる棄民やねん」

「絶叫」葉真中顕著(光文社)

住宅街の単身者用マンションで、女性の遺体が見つかる。刑事・奥貫綾乃は孤独死した鈴木陽子の人生をたどるうち、驚くべき事実に行きあたる。日本ミステリー文学大賞新人賞作家の受賞後第1作を電子書籍で。

家族離散、ワーキングプアとブラック企業、そして生活保護ビジネス。1973年生まれ、団塊ジュニア世代の平凡な女がどう転落していったのか。社会のひずみを容赦ない筆致で描いていて、迫力がある。
一つひとつは3面記事でよく目にする様相の事件だけれど、罠に落ち込む人には落ち込むなりの経緯があって、たいていの悲惨な事件は、被害者、加害者の境遇が絶望的につながりあっている。特にネット右翼の心理あたりが強烈だ。鈴木陽子の人生の折々に差し挟まれる当時のニュースや流行歌が、リアルさを引き立てる。

と、そんな社会派の側面に気を取られていたら、終盤、ミステリー要素に一気に足をすくわれる。鈴木陽子の人生をたどるうち、共鳴していく奥貫の語り手としての存在が、実に巧妙な仕掛けになっていて、見事だ。
すぐ隣にいるかもしれない人物が抱える、深い闇と哀しい覚悟。正邪が混沌とする社会観と、「6本指の男」など鮮やかに映像が浮かぶエンタメ性とのブレンドは、ちょっと桐野夏生を思わせる。(2015・1)

| | Comments (0) | TrackBack (0)

January 13, 2015

マスカレード・ホテル

「私たちはお客様の幸福を祈っています。でも自分たちが無力であることもわかっています。だからこそ、御出発のお客様には、こう声をおかけするのです。お気をつけて行ってらっしゃいませ、と」

「マスカレード・ホテル」東野圭吾著(集英社文庫)

2011年に単行本が出版された新シリーズの1作目。都内で謎に包まれた連続殺人が勃発。次の犯行現場とわかったのは、一流ホテルのコルテシア東京だった。事件を食い止めるため、新田浩介は刑事らしからぬ、すらっとした外見と英語力をかわれてホテルマンに扮し、現場に潜入する。偽装工作の指導役となったのは、責任感の強い優秀なフロントクラーク、山岸尚美だった。

ホテルが舞台だけど、単なるオムニバスのグランドホテル形式ではない。次々に訪れるいわくありげな客たちの様々なアクシデントと人間模様が、メーンの事件の謎解きに繋がっていく緻密な展開だ。相変わらずのリーダビリティの高さで、短い旅行の間に一気読み。

ミステリーというだけでなく、職場の舞台裏を覗き見るお仕事小説の色彩もある。高級バーやパーティー会場など、ホテルは華やかで大人っぽい場所だけれど、スタッフには利用客のどんな我儘も受け止めるといった、苦労も多い。ホテルでは客は仮面をつけている。彼らの事情を受け止めつつ、どうさばくか。
当初は山岸が説く「サービスの本質」に反発する新田も、徐々にその真意を理解していく。価値観の違う若い主役2人が、仕事を通して互いのプライドを認め合う展開は爽やかだ。

映像化も楽しみ。山岸役は水川あさみ、とかかなあ。(2015・1)

| | Comments (0) | TrackBack (0)

December 25, 2014

歌舞伎 家と血と藝

本書は、戦国武将列伝の歌舞伎役者版を描くつもりで書かれる。歌舞伎をあまり観たことのない人にも、あたかも戦国時代の武将たちの興亡のドラマを読むような感覚で読んでいただければ、ありがたい。

「歌舞伎 家と血と藝」中川右介著(講談社現代新書)

クラシック音楽などもカバーする1960年生まれの評論家が、明治からの歌舞伎の「家」の勢力図を解説する。選んだのは、2013年の歌舞伎座新開場こけら落とし公演で主役を務めた役者のいる家7つ。

ここ数年、劇場に足を運ぶようになった素人歌舞伎ファンにとっては、なかなか勉強になる1冊だ。現代では貴族階級はいなくなったけど、歌舞伎役者は擬似的貴族だと著者は指摘する。歌舞伎座の主役の座という「権力」を握るためには、芸の実力、人気はもちろん、政治力が必要であり、その裏付けになるのが門閥という格式なのだそうだ。
まさに戦国武将の世界だ。役者は今やテレビのバラエティーやCMに出演したり、家族まで公開したブログが話題になったり、とても身近な存在だ。むしろそのタレント性を売り物にしている感もある。それなのにいまだに昔ながらの価値観が脈々と生きて、それが国民的合意になっているってことが、とっても不思議。

門閥の歴史をたどるうえでは、個々の芸談よりも「権力」をめぐる栄枯盛衰に重点を置いている。確執やらスキャンダルやら、バックステージに表舞台さながらのドラマが満載なのは期待通り。
もっとも肝心の人間関係があまりに複雑なので、正直、読んでいてかなりこんがらがる。襲名を繰り返して同じ人物の名前がどんどん変わっちゃうし、養子とか部屋子とか、でも実子かもしれないとか、さらに門閥を超えて結婚したり、養子縁組したりが多くて、誰と誰が甥だか孫だか。だからこそ、少しでも歴史を頭に入れて、それぞれの役者が受け継ごうとしている「型」へのこだわりや背負っているものに感情移入できれば、観劇の味わいが増すということなんだろう。そのレベルに到達すると、観る側も深みにはまりそうだな。

というわけで「リアル戦国」は非常に特殊な、閉じた世界のストーリーなのだが、読み進むうちに普遍的な人間社会の要素も浮かんでくる。
家柄が立派な役者で、芸や人気が十分であっても、本人が権力に強く拘泥しなければ、決して長く主役というポストに君臨できない。また本人の力と意欲が十分でも、上の世代がスター揃いだとなかなか主役が回ってこなくて、結局トップに上り詰められない。
だから最近の出来事でいえば、12代目市川団十郎、18代目中村勘三郎という巨星を早く失ったことは、ファンとしてとても残念だけれど、その分、市川海老蔵、尾上菊之助、市川染五郎、中村勘九郎・七之助ら息子の世代にスポットがあたり、彼らの成長がぐんと楽しみになる。宝塚やジャニーズにも一脈通じる完成した興行モデルであり、伝統芸能継承の仕掛けといえるかもしれない。(2014・12)

| | Comments (0) | TrackBack (0)

December 24, 2014

談春 古往今来

俺はほんとに偶然と奇跡の産物なんで。

「談春 古往今来」立川談春著(新潮社)

入門30周年、古典を語らせたら当代きっての実力派、チケットがとれない人気噺家が、2003年から10年の間に複数のメディアに掲載されたインタビュー、対談、エッセイ25編をまとめた。書き手泣かせの、屈折していて、なかなかに面倒なキャラが魅力的だ。

平成落語ブームに対する反発、2006年の7夜連続独演会への意気込みを語る導入部分は、気負い満々。2008年に著書がヒットした後あたりから、読む側の期待を時にはぐらかすような口調が多くなる。
落語に関する深い思索、強烈な自負と、それとは裏腹なネガティブ思考や不安。それは人気芸人ならではの、移り気な世間との距離のとり方なのか。

やがて2012年、偉大な師匠立川談志と、敬愛する18代目中村勘三郎を相次いで失って、相変わらず屈折しながらも、前に進んでいくしかない、という覚悟がのぞきはじめる。嘘をつく商売だから、発言はいつも虚実ないまぜ。でも実は、すべてが本音なのかも、と思わせる。これからも茶目っ気と凄みで、たっぷり楽しませてほしいものです!
鈴木心のモノクロ写真が端正だ。単独公演演目リスト付き。(2014・12)

| | Comments (0) | TrackBack (0)

«本にだって雄と雌があります