December 30, 2019

政宗の遺言

わしはすでに七十の声を聞いた。そろそろ寿命であろう。まだ馬にも立派に乗れるのに、公方さまの役にも立たず、むざむざと畳の上で死ぬのは口惜しきことぞ

「政宗の遺言」岩井三四二著(H&I)

三代将軍家光の治世まで生き抜いた、最後の戦国武将・伊達政宗。本作は派手な英雄譚ではなく、年老いて死を覚悟した五カ月を描く。時代小説にも、いろんな観点があるものです。

将軍への「最後の暇乞い」のため、正宗は病身をおして江戸へ向かう。物語は、側近く付き従う新参の小姓・瀬尾鉄五郎の視点で進む。
鉄五郎は江戸で生まれ育ったため、伊達家の来歴に詳しくない。正宗が問わず語りに振り返る、若き日の父の死に様に衝撃を受け、また老齢の侍・伊左衛門の語りから、いくさと謀略に明け暮れた日々を知る。英雄の人生が、なんと殺伐としていることか。

江戸では屋敷に曲者が侵入したり、不穏な空気がみなぎっている。どうやら太平の世になっても、伝説の武将の謀反を密かに恐れる幕府との間に、緊張があるようだ。果たして謀反の証拠となるようなものは存在するのか、そして正宗の真意は… 長編の後半、サスペンスが高まっていく。

犠牲にしたはずの、人間らしい心情が印象的。若い鉄五郎の洞察が見事です。
初出は2016年から18年の月刊「武道」の連載。日本武道館が発行している武道専門誌だそうです。知らなかったなあ。(2019・12)

 

December 10, 2019

開高健短篇選

つまり、そもそも開口にとって内面とは、うかつに触れたり探求したりすることがきわめて困難な恐怖の対象だったのである。

「開高健短篇選」大岡玲編(岩波文庫)

没後30年の作家の「決定版」短篇集。編者の解説が素晴らしい。学生時代に初期の長編「日本三文オペラ」に魅了されたわけに、我ながら初めて気づいた感じ。伝統の私小説を退けた、「乾いて俯瞰的な視点」が格好良かったのだ。
後年、世界各地で釣りを楽しんだり、「週刊プレイボーイ」で連載したりして、行動的で男っぽい印象になったけれど、本書を読み通してみると、ずいぶんイメージが違う。編者は1957年の衝撃的デビュー作「パニック」、芥川賞受賞作「裸の王様」に、作家の「外へ!」との宣言を読み取りつつ、逆説的な心理に踏み込む。つまり、そう宣言しなければ精神がもたないほど、内面に深い闇、「生きることそのものの恐怖」を抱えていたという指摘だ。
アウシュヴィッツ体験を書いた1962年「森と骨と人達」を読むと、その切迫感と諦念ないまぜの雰囲気が伝わってくる。五輪ルポを書いた1964年、サイゴンに身を投じたのも、正義感とか、時代の現場に対する情熱とは違った動機だったのだろう。
戦下の苛烈な体験は、あまりに有名なルポや長編に結実したのだけれど、本書で1965年「兵士の報酬」などをへて、世を去る一年前の1988年「一日」に触れると、むしろ生々しさは影をひそめる。あるのは人間存在のどうしようもない哀しみ、「ひんやりとした鉱物的な淋しさ」。染みるなあ。
文化大革命の狂気を題材にした1978年「玉、砕ける」(川端康成文学賞)も、昨今の香港情勢を思いつつ読むと、さらに苦い。世界を旅した作家の内面に、どんな風が吹いていたのか。
ラストはさりげない都会の人間模様のスケッチ、1990年刊行で遺作となった「掌のなかの海」。この作家が、せめてあと十年生きていたら、どんな作品を世に出していたか、と思わずにはいられない。(2019.12)


 

September 27, 2019

パンドラの種

結局のところ、このデータは、農耕のライフスタイルへの移行が人類を不健康にしたことを示している。

「パンドラの種ーー農耕文明が開け放った災いの箱」スペンサー・ウェルズ著(化学同人)

遺伝学者・人類学者で、ナショナル・ジオグラフィック協会付き研究者の著者が、凍てつくノルウェーのフィヨルドからオセアニアの「沈みゆく島国」ツバルまで、世界各地での取材を織り交ぜて、1万年の人類史を振り返る。
農耕の発明によって、人類は環境と食料にコントロールされる側から、それらをコントロールする側へと劇的に移行した。果たしてそれは人類を幸せにしたのか。
著者は人口の増大や高度な社会性の獲得というプラス面が、疫病や肥満などの「副産物」も伴っていると指摘する。変わらない「生物」としての人類と、激変する「文化」との齟齬という問題意識は壮大で、普遍的だ。
もっとも後半になると、遺伝子テクノロジーや気候変動、さらには原理主義にまで話が及ぶので、散漫な印象を免れない。このあたりのテーマになると、発表の2010年からだいぶ状況が変わっている感じもする。化学メーカー出身の斉藤隆央訳。

August 28, 2019

国宝

何かを見ているわけでもなく、何かを考えているわけでもないからっぽの体。しかしそのからっぽの底が、そんじょそこらのからっぽの底とは違い、恐ろしく深いことが誰の目にも明らかなのでございます。

「国宝  上・青春篇 下・花道篇」吉田修一著(朝日新聞出版)

「悪人」「路」などの稀代のストーリーテラーによる、歌舞伎役者の一代記。高度成長期を背景に、まるで昭和任侠映画を観ているような、大時代な波乱万丈がたまらない。

喜久雄は長崎の極道の家に生まれながら、上方歌舞伎に入門し、やがて東京へ進出、類まれな美貌で立女形へと上り詰めていく。「なのでございます」という講談調の地の文からして、小説世界がまるで歌舞伎。なにしろ幕開けから、雪の料亭で美少年が踊る「関戸」、血なまぐさいヤクザの大立ち回りと、ドラマチックで「絵」が目に浮かぶ。

次々襲いくる病魔や事故を上回る迫力なのは、登場人物の情念だ。宿命のライバルとなる御曹司・俊介をはじめ、取り巻く女たち、親と子、梨園や興行界の人々が、激しい愛憎劇を繰り広げていく。例えば俊介の母が口にする「うちは意地汚い役者の女房で、母親で、お師匠はんや。こうなったら、もうどんな泥水でも飲んだるわ」というセリフ。凄まじいなあ。
誰ひとり、すくすくと平穏には生きられない。「芸」にとりつかれた存在の執念と哀しさ、だからこその輝き。スターというのはえてして、健全というより過剰やアンバランスを感じさせるように思うけど、その「危うさ」が行間からたちのぼって、なんとも魅力的だ。

「二人道成寺」から「隅田川」「沓手鳥孤城落月」「阿古屋」まで、歌舞伎演目がストーリーとシンクロして面白い。映画やテレビ、お笑いの世界やゴシップマスコミ、鉄輪温泉の芝居小屋といった道具立ても凝っている。2017年から18年の新聞連載を単行本化。(2019・8)

 

鬼嵐

決めつけはしないで、フラットな目で調べてほしいの。そうしないと、永遠に真犯人なんか分からないよ

「鬼嵐」仙川環著(小学館)

手練れの医療ミステリー。大学病院で医局長職に挫折した女医・夏未は、ひとり北関東にある実家に帰って小さなクリニックを手伝い、致死率が高い謎の感染症に遭遇する。

とにかく怖い。エボラ真っ青の感染症というだけで、気味が悪い。そのうえ国際的な医薬品メーカーの陰謀が見え隠れし、使命感あふれるヒロインの謎解きと冒険が、読む者をぐいぐいと引っ張る。

現代の地域問題も背景にあり、サスペンスに深みを与えている。バスが1時間に1本という環境で、農業も製造業も外国人無しには回らないのに、住民の間には差別意識が根深い。ほかにも、なんとか地域を活性化しようとする名産品作りの苦労や、工業団地の用地買収をめぐる癒着など、決して声高に語るわけではないけれど、リアリティがある。テンポよいストーリーの合間に、さらっと挟まれる農村や、都市の片隅の情景が巧い。

終盤、危機を乗り越えるために地元青年がみせる変化、そしてヒロインがそんな地元志向に偏見をもっていたと、自らを振り返るくだりが爽やかだ。月刊文芸誌「STORY BOX」の連載を単行本化。(2019・8)

August 17, 2019

ケルト 再生の思想

「生と死」や「あの世とこの世」、「光と闇」は二項対立なのではなく、常緑の「循環」する生命のサーキュレーションとしてあることを、「サウィン」というケルトの伝統は、教えてくれる。

「ケルト 再生の思想ーーハロウィンからの生命循環」鶴岡真弓著(ちくま新書)

2019年のアイルランドシリーズの仕上げは、ケルトの解説。かつて東欧に発して、欧州を席巻したケルト文化は世界をどう見ていたのか。近年すっかり渋谷の騒ぎが有名になってしまった「ハロウィン」の起源、「サウィン(万霊節)」から説き起こし、4つの祭日を通して綴っていく。
繰り返されるのは厳しい自然の受容や、農耕牧畜を営むうえでの知恵、そして生命の循環というイメージ。四季に生き、心に八百万の神をもつ日本人にとっては、理屈抜きに馴染める感覚だ。
著者はケルト芸術文化史・美術文明史の研究者だけど、極めて情緒豊かに、その普遍性を説いている。強靭ななキリスト教や、理性に立脚する近代思想が主流となっても、ケルトの思想はそれらと融合しつつ、通奏低音をなしている、という見方だ。ハイライトは終盤に触れている「ケルズの書」。9世紀初頭、アイルランド北東部の修道院で完成した福音書写本は、豊かな色彩と文様で、生き生きと再生のパワーを伝えているという。んー、まだまだ奥が深そうです… (2019・8)

June 21, 2019

もし僕らのことばがウィスキーであったなら

このアイルランド世界には無数のパブ的正義が並立的に存在している。

「もし僕らのことばがウィスキーであったなら」村上春樹著(新潮文庫)

相変わらずの村上春樹節満載の楽しい紀行。スコットランド・アイラ島と、対岸のアイルランドを旅して、ただただ飲む。1997年に「サントリークォータリー」に掲載したエッセイをもとに、1999年単行本化、2002年文庫化。
アイラ島では蒸溜所を訪ね、名高いシングルモルトをめぐり薀蓄も出てくるけれど、アイルランドではそれもない。のんびりと緑あふれる美しい風景、冴えない田舎パブ。カウンターにもたれて、ビールとウィスキーを味わう。ただそれだけ。
私的アイルランドシリーズの読書をしていて、ちょっとその歴史を知ると、過酷さにたじろいじゃう。でも、人生には確かな暮らしの味わいがある。
奥さんの陽子さんの写真がまた、センスがいい。(2019・6)

 

June 15, 2019

歴史を考えるヒント

現在も使われている実務的な言葉や商業用語が翻訳語でないということは、江戸時代の社会が商業取引に関しては極めて高度な発達を遂げ、現在でも十分通用する言葉を生み出していたことを示しているのではないでしょうか。

「歴史を考えるヒント」網野善彦著(新潮文庫)

中世史の大家が、史料の「言葉」に現在の意味をあてはめてしまう危険性を説き、常識に疑問を投げかける。1997年の新潮社主催の連続講座をベースに、2001年に刊行したもので、200ページほどとコンパクトだし、話し言葉で読みやすい。2000年に肺癌の手術を受けながら、雑誌連載を続けたせいか、自らの思想を切々と語る趣も。

実は中沢新一のおじさん、ぐらいの認識で、有名な「網野史観」の予備知識もなく読んだ。「日本」という国号にこめられた当時の支配層の意図から説き起こして、国や民族のかたちを丁寧に追う。
日本社会は農業が主軸だったと思いがちだけれど、「百姓」は必ずしも農民ではないとか、早くも後醍醐天皇が貨幣流通に熱心だったとか、商工業の成り立ちに注目しているのが興味深い。世俗の縁を断ち切った「無縁」が市場となり、職能者や芸能や都市につながっていく、という認識もダイナミック。左派とくくってしまえばそれまでだけど、時代の節目に、日本について考える1冊。(2019・6)

June 01, 2019

マスカレード・イブ

あたしがあの映画が好きなのは、そんな人生のごった煮みたいなものを、毎日変わらず受け入れているホテルっていう場所に憧れを抱くからなんです

「マスカレード・イブ」東野圭吾著(集英社文庫)

2011年に単行本が出た「マスカレード・ホテル」の前日談だ。入社4年ながら優秀なフロントクラーク・山岸尚美、そしてやはり新米の刑事・新田浩介をそれぞれ主人公とする短編3作に、表題となっている書き下ろし中編を加えて2014年に文庫化。表題作では新田の殺人事件捜査に、はからずも尚美が協力することになる。もっとも今作では互いに名前も知らないまま。のちに新田が偶然ホテルに潜入して出会う、というわけ。心憎いなあ。
どれも謎解きは楽しいのだが、特に「仮面と覆面」が凝っている。人気覆面作家が新作のため、ホテルに缶詰になる設定で、「ホテルの客はみな仮面をつけている」というシリーズのコンセプトを、さらに2重にした。オタクのファンが、作家にひと目会おうと押しかけてくるあたり、もしかして著者の身の回りの出来事かな、と想像するのも一興だ。
キャラクターでは、所轄生活安全課の穂積理沙が魅力的。学生に聞き込みして、「年下のボーイフレンドってのも悪くないな」とのたまったりして、とってもマイペース。切れ者で、ちょっといけすかない新田を、見事にあきれさせちゃう。
シリーズは2019年に、木村拓哉主演で映画化。未見だけど、新田のイメージはもうちょっと若くて、シャープな杉野遥亮とかかなあ。(2019・6)

 

May 25, 2019

平成の終焉

ともに膝をつき、一人ひとりに向かって語りかける「平成流」と呼ばれるスタイルは、美智子妃が主導する形で、昭和期の行啓のなかにすでに芽生えていたのです。

「平成の終焉ーー退位と天皇・皇后」原武史著(岩波新書)

新元号や退位・即位のイベントで、なんだか明るい気分になっている2019年。そのことにケチをつける気は毛頭ないんだけど、ちょっと冷静になってみると… 毎日出版文化賞の「大正天皇」、司馬遼太郎賞の「昭和天皇」などで知られる研究者が、「平成」の意味を問う話題作だ。

まず2016年に、天皇みずから退位の意向を、一般に向かって直接語った「おことば」を分析。それがいかに異例なものだったか、ということ、さらに、実は誰もよくわかっていなさそうな「象徴」をどう定義しているか、を読み取っていく。
祈り=宮中祭祀と並んで、重要な務めと自認していたのは「行幸」だと喝破。そこから皇太子時代の地方訪問について、平成につながる要素を解き明かしていく。
なにしろ公式資料が十分でないので、地方紙の報道を丹念に追って、一回一回の訪問の内容を掘り起こしていく。その労作から導かれる「人々に近づき、語りかける」スタイルがすでに昭和期からみられ、背景に美智子妃のカトリックの教養がありそうだ、という分析には驚かされる。

天皇は恋愛結婚という選択に始まり、天皇家の家族観を革新。憧れと同時にバッシングに遭ったり、右派の揺り戻し「提灯奉迎」を受けたりしながらも、直実に独自の「象徴」を形作ってきた。粘り強さに改めて感嘆するし、それほどに、過去の天皇の苦悩が深かったのかもしれない、と思う。また、行幸での触れ合いがたとえ何ら目の前の問題を解決しなくても、忘れられがちな人々に対して、ただ「忘れていないよ」というメッセージを届けるのなら、それはまさに、統合の象徴という仕事であり、この分断の時代に、貴重な意味をもつように感じる。

そのうえでやはり、こうした象徴の定義は本来、主権者一人ひとり、あるいはその代行者である国会が議論すべきもの、という指摘には、うなずかずにいられない。盛り上がる令和お祝いムードに、全く罪はないのだけど、ムードから「政治利用」への距離は、本当にほんの一歩だ。代替わりによる皇室のキャラクターの変化も、未知数、かつ不可避なのだろうから。(2019・5)

«あなたのためなら